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Dieses Leben ist nicht ein Wesen,

sondern ein Werden;

Nicht eine Rube, sondern eine Ubung.

Wir sind es noch nicht, — wir werden es aber;
Es ist noch nicht alles getan oder geschehen,
Es ist aber in Gang und Schwung.

Es ist noch nicht das Ende, —

Aber es ist der Weg!

Martin Luther



EDZARD SCHAPERS HANDEL-BREVIER —
ein Dokument der Freundschaft

Uwe Wolff

fdzard Schaper (1908-1984) gehért zu den bedeutend-
sten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Wie bei Thomas
Mann oder Ernst Jiinger sind seine literarischen Werke
seinem Leben abgerungen, dem es an Reibungspunkten
nicht mangelt. Die Reiche Stalins und Hitlers sprechen
iiber ihn das Todesurteil, der schwedische Geheimdienst
verdichtigt ihn der Spionage, die Schweiz bietet ihm
schliefSlich Asyl. Hier schreibt Edzard Schaper ab 1947
jene grofSen Romane, in denen sich sein eigenes Leben an
den Fronten zwischen Ost- und Westeuropa und zugleich
das Schicksal einer ganzen Generation spiegeln. Der Hin-
delroman ist Schapers Jugendwerk. Ein Rarissimum erster
Giite, das in der Forschung iiber Jahrzehnte als verschollen
galt. Wihrend der Vorarbeiten zu einer Biographie Edzard
Schapers entdeckte ich das umfangreiche Typoskript', das
hier in Ausziigen den Freunden der Musik von Georg
Friedrich Hindel vorgelegt wird.

Es gibt kein Leben ohne Grenzerfahrungen. Sie markie-
ren ein Scheitern und deuten zugleich die Méglichkeit
eines Neubeginns an. Edzard Schaper bewegte die Frage
nach der Freiheit und der Treue zu sich selbst. Sie fiihrte
ihn zu Georg Friedrich Hindel. Schaper hatte als ,,Kult-
autor® begonnen. Schon im Alter von 19 Jahren konnte er
stolz auf zwei Romane und eine Barlach-Biographie zu-
riickblicken. Dass er auf der Schule grandios gescheitert
war, passt ebenso in das Bild eines literarischen Genies wie
seine Anfilligkeit fiir psychische Ausnahmezustinde. Zwei
Mal hatte der junge Schaper einen Nervenzusammenbruch
erlitten, weil er sich iiber die Grenzen seiner physischen

' Edzard Schaper, Hindel. Aus dem Schaper-Nachlass im Deut-
schen Literaturarchiv Marbach, Nr. 89.15.10-16.
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und psychischen Krifte hinaus belastet hatte. Neben der
Schule hatte der hoch begabte und iiberaus produktive, ja
hyperaktive junge Mann ein Studium an der Musikhoch-
schule Hannover begonnen, das er nach vier Semestern
aufgeben musste. Er war gescheitert, und dies liefS ihm
keine Ruhe. Er wollte seinem akademischen Lehrer Rudolf
Steglich (1886-1976) zeigen, dass er doch das Zeug zu
einem Musikwissenschaftler habe. Rudolf Steglich hatte
versucht, ihn an das Werk Georg Friedrich Hindels her-
anzufithren, und es ist gewiss kein Zufall, dass Schaper
zeitgleich mit dem Erscheinen des von Steglich herausge-
gebenen ersten Hindeljahrbuches (1928)* mit der Nieder-
schrift seines Hindelromans begann.

Dazu zog sich der neunzehnjihrige Autor auf die kleine
dinische Insel Christianse zuriick. Hier lebte er in freiwil-
liger Verbannung, um ein Werk zu schaffen, das alle Welt
in Erstaunen versetzen wiirde. Bis ins Alter hatte Schaper
eine charismatische Ausstrahlung, die ihm den Zugang zu
neuen Freunden und Génnern erleichterte. Sie weckte
aber auch Erwartungen, die ihn unter Druck setzten. Sein
grofSter Gegner war er selbst. Zwar hatte er einen eisernen
Willen und ein hohes Maf§ an Disziplin, doch besaf$ er
schwache, leicht reizbare Nerven. Wie Hindel, der drei
Opern in zwei Monaten komponierte, konnte auch Scha-
per in kiirzester Zeit einen Roman schreiben. Bei dem
jungen Autor auf Christiansg klafften jedoch der Wille
zum groflen Werk und mangelnde kompositorische Er-
fahrung so weit auseinander, dass ein Scheitern vorauszu-
sehen war.

% Das von Rudolf Steglich herausgegebene Hindel-Jahrbuch er-
schien im Leipziger Breitkopf & Hirtel Verlag von 1928 bis
1933 in sechs Bianden. 1939 veréffentlichte Steglich die kleine
Biographie ,,Georg Friedrich Hindel. Leben und Werk“. Ab
1955 war er Editionsleiter der Hallischen Hindel-Ausgabe
(HHA).
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Der Plan, auf einer abgelegenen Insel ohne Noten und
Tontriger iiber einen Musiker zu arbeiten, war geradezu
verwegen. Zudem war Schapers Kenntnis von Hindels
Werk nur dufSerst bruchstiickhaft. Schon ein Blick in das
Fragment des Hindel-Romans zeigt: Der junge Schaper
besafs von der Musikgeschichte zu wenig Kenntnisse. Sein
Interesse entziindete sich an Hindels Person und Passion,
die ihm zahlreiche Projektionsflichen bot. Es ging ihm um
das Drama einer kiinstlerischen Berufung, die sich weder
durch Krankheit noch durch fehlende Anerkennung unter-
driicken lisst und die sich gerade in der Erfahrung der
Grenze vollendet. In diesem Sinne hatte schon Stefan
Zweig (1881-1942) in seinen ,,Sternstunden der Mensch-
heit*“ (1927) von Georg Friedrich Hindels Auferstehung
gesprochen. Schaper wollte in der Wiiste des Baltischen
Meeres, in dem er sein Alter Ego Melchior Bruun sterben
lief3, als Kiinstler neu geboren werden. Deshalb widmete er
sich auf Christianso dem Leben eines Musikers, der zwei
Mal am Rande des Wahnsinns gestanden und den Zu-
sammenbruch iiberstanden hatte.

Der Hindelroman beginnt mit einem Aufschrei. Vor
dem Zimmer der Wochnerin stiirmt es, und Regentropfen
prasseln gegen die Fensterscheiben. Die Biume sind kahl.
Nur kurz hatte sich die Sonne gezeigt, um dann von dunk-
len Wolken verdeckt zu werden. Drauflen liegt der ,er-
stickte Tag® und drinnen ballt das Neugeborene die klei-
nen Fiustchen. Atemnot liegt iiber der Geburtsszene. Wer
nicht ersticken will, der muss schreien. Seinen Weg wird
Hindel allein gehen miissen, ,,losgeldst von den Mutter-
kriften®. Schon der erste Satz wehrt jede romantische Ver-
klirung ab: Georg Friedrich Hindel trat ,den Weg aus
blutendem Mutterschof$ in diese Welt“ an, als ,,Ein frem-
der Gast*’, wie sein Biograph. In einer Schliisselszene des
Romans erlebt Georg Friedrich Hindel noch einmal das
Trauma seiner Geburt. Eine Lichtvision fiihrt ihn in die

’ Edzard H. Schaper. Der junge Hindel. In: Stiddeutsche Monats-
hefte 4/1935, 238-252, S. 238.
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Marienkirche. Hier erfihrt er, wie Schaper in Glogau,
durch die Auffithrung einer Kantate und das Spiel des
Organisten ein Erweckungserlebnis mit synisthetischen
Wahrnehmungen:

»Musik, Musik hebt an! Jeder Ton wird Gestalt in seinen
tiefen Augen. Der Knabe sitzt zusammengesunken, sein
Korper biegt sich, streckt und dehnt sich, Feuer lodern auf
in dem Dunkel des Herzens, Schauer entflammen die schla-
fende Welt seiner Seele, und Gestalten sieht er sich nihern
im Cantus firmus. Die hohe Schar! Engel mit goldenen
Fliigeln schweben hernieder in Lautlosigkeit, Helden, K6-
nige, David michtig vor sich haltend im Schritt die goldene
Harfe. Salomon entflammt in Psalmen. Blendend in flam-
menden Glanz dann Gott selbst. Er schliesst die Augen,
presst sie zu, um nicht zu erblinden! Hochzeitsvoll und
goldgekront schreitet Musik durch den Dimmerraum,
sichtbar geworden den erwachten Kinderaugen fiir einen
Augenblick. Weit sind die Himmel ge6ffnet, ungehindert
von Dach und Decke gleitet der Blick des Knaben hinauf in
selige Hohe. Licht stromt in des Herzens dunklen Schacht.
Es offnen sich die Riume, und freies Feld griisst in dimm-
riger Weite das suchende Auge.

Kyrieleison — Amen — Amen - jubiliert der Chor, und die
hohen Worte, die der Menschenmund formt, die hohen
Tone, die seine Kehle schenkt — oh, unbegriffenes Wunder
der Sprache und des Gesanges —, sie steigen auf wie mor-
gendliches Licht aus diisteren Wolken in den strahlenden
Tag des erwachten Herzens. Uber alles aber schliesst sich
die Pforte. Alles, alles wird ein Baldachin von Erinnerung,
und das Gewesene breitet seinen Zauber iiber den verging-
lichen Augenblick. Die Tone sind verklungen, die Musik
schweigt. Dunkel und geheimnisvoll ist der Raum der Kir-
che. Die Kerzen verloschen; irgendwo weit iiber ihm holt
eine Glocke zu einem einzigen Schlage aus; der fallt schwer
und endigend in alles hinein.“*

Hindel. Erstes Buch. Typoskript von 87 Seiten, S. 14. Deutsches
Literaturarchiv Marbach, Schaper-Nachlass 89.15.11.
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Von der Kunst als Méglichkeit der Erfahrung von Tran-
szendenz wird seit der Romantik viel gesprochen. Edzard
Schaper sah Hindels Bedeutung darin, dass dieser durch
seine Kompositionen die geistliche Musik jenseits des Er-
fahrungsraumes der Kirche erméglichte. Das Erweckungs-
erlebnis des jungen Hindel fand in einer Kirche statt, doch
es fiihrte ihn in die Welt. Schapers Vorbild war der Musi-
kerroman ,,Jean-Christophe“ von Romain Rolland (1866-
1944). Die Geschichte des deutschen Musikers Johann
Christof Krafft erschien in zehn Binden (1904-1912) und
wurde auch in Deutschland ein grofler Erfolg. Die dreibin-
dige in gelbes Leinen mit braunen Schriftziigen gebundene
deutsche Ubersetzung (1914) von Erna und Otto Grautoff
erreichte rasch eine Auflage von 120'000 Exemplaren.

Das heute nahezu vergessene Werk war ein Bestseller.
Sein Verfasser lehrte als Professor fiir Musikgeschichte an
der Sorbonne. Er hatte zahlreiche Biographien versffent-
licht und das Leben von Gandhi, Tolstoi, Michelangelo,
Ramakrishna, Goethe, Beethoven und Hindel beschrie-
ben. Sein ,,Leben G.F. Hindels“ zeigt einen Musiker ,,am
Rande des Zusammenbruchs®’, im ,,Zustand der hoff-
nungslosesten geistigen Depression“®, der durch seine
siibermenschliche Schopferkraft” immer wieder den Neu-
beginn schafft. ,,Hindel aber war der reine Musiker, er
war ganz Musik, so vermochte niemand und nichts ihn
von seinem Weg abzubringen.“® Es war dieses Hindel-
Bild, das den jungen Schaper faszinierte und dem er nach-
eiferte, getragen von der Hoffnung, auch ihm maoge es so
ergehen wie Hindel, dem in der grofiten Krise seines Le-
bens das grofle Werk des ,,Messias“ geschenkt wurde: ,,Es
ist eine, im Leben der Grofien sich oft wiederholende Tat-
sache, dass sie in dem Augenblick, wo alles verloren, wo

Romain Rolland, Das Leben G.F. Hindels, Rotapfel Verlag,
Zirich und Leipzig 1912, S. 132.

Ebd. 133.

Ebd. 135.

Ebd. 25.
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der Tiefpunkt erreicht zu sein scheint, in Wirklichkeit auf
dem Gipfel angelangt sind. Hindel schien besiegt zu sein.
Das war der Augenblick, in dem er das Werk schrieb, das
seinen Ruhm in ganz Europas befestigte.“’

Romain Rollands wissenschaftliche Hindelbiographie
wurde 1922 ins Deutsche tibersetzt. Hier fand Schaper die
wichtigsten Lebensdaten seines Helden. Die Anregung zu
dem ehrgeizigen Projekt einer monumentalen Biographie
gab jedoch der Entwicklungsroman ,Johann Christof,
dessen Stil Schaper bereits auf der ersten Seite zu kopieren
sucht. Rolland hatte seine Leser an die Wiege des Helden
gefiihrt und die Geburt als ein einziges Drama beschrie-
ben. Diese Projektion eines Lebensgefiihls existenzieller
Unbehaustheit auf das Bewusstsein eines Neugeborenen
ermutigte Schaper, mit den historischen Fakten frei um-
zugehen.

,Das Kind erwachte und weinte. Sein triiber Blick flackerte
unruhig. Ach, wie entsetzlich war dies alles! Die Finsternis,
das brutale Aufleuchten der Lampe, die Schreckbilder eines
kaum dem Chaos enthobenen Gehirns, — die erstickende
und bewegte Nacht ringsumher, das bodenlose Dunkel, aus
dem gleich grell blendenden Lichtstrahlen stechende Ein-
driicke, Schmerzen, Erscheinungen iiber ihn hereinbrechen:
riesenhafte Gesichter, die sich iiber ihn neigen, Augen, die
ihn durchdringen, sich in ihn versenken und die er nicht
versteht! ... Zum Schreien findet er keine Kraft; das Grau-
en nagelt ihn unbeweglich fest; Mund und Augen weit
offen, ringt er miihsam nach Atem. Sein dickes gedunsenes
Gesicht zieht sich in einer jammerlichen Grimasse zusam-
men. Die Haut seines Gesichtes, seiner Hinde ist braun,
fast blau, mit gelblichen Flecken ...«

Es war vor allem das Motiv der Atemnot, das Schaper
faszinierte, weil er selbst seit frither Kindheit darunter litt.
Mit dem groflen zehnbindigen Vorbild des ,,Johann Chri-

° Ebd. 138.

% Romain Rolland, Johann Christofs Jugend, Riitten & Loening
Verlag, Frankfurt a.M. 1914, S. 5-6.
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stof“ wihlte sich Schaper ein Vorbild, an dessen Maf$stab
er nur scheitern konnte. Das Projekt einer Hiandelbiogra-
phie allein wire fiir jeden zwanzigjihrigen Jungautor eine
Uberforderung. Schaper aber schrieb gleichzeitig an vier
biographischen Romanen, die mit dem Satiriker Jonathan
Swift (1667-1745), dem Mathematiker und Leibarzt der
englischen Konigin, John Arbuthnot (1667-1735), dem
englischen Ubersetzer der Ilias und Odyssee, Alexander
Pope (1688-1774), drei weiteren herausragenden Min-
nern des frithen 18. Jahrhunderts und Freunden Hindels
gewidmet waren. Die erhaltenen umfangreichen Entwiirfe
»John Arbuthnot“, ,Jonathan Swift oder Die irische Frei-
heit“ und ,,Leben und Tod in Twickenham. Das Leben
Alexander Popes“'' lassen vermuten, dass Schaper den
historischen Roman einer ganzen Epoche schreiben wollte.
Erst ein Jahrzehnt spiter und an einem anderen Ort der
europiischen Geschichte sollte sich das Projekt eines Epo-
chenromans verwirklichen, als Schaper die Geschichte Est-
lands und des Baltikums in seinem Roman ,,Der Henker*
(1940) in groflen Gestalten verdichtete.

Zu den Leitmotiven des Hindelromans gehort das
Labyrinth. Edzard Schaper verwendet es hier wie tiber-
haupt in seinem Werk in der Bedeutung des Irrgartens.
Der Irrgarten setzt die Atemnot und den panischen Schrek-
ken ins Bild, von denen der junge Schaper immer wieder
erfasst war. Am Ende hatte er den Durchblick im Irrgarten
des Hindelprojektes verloren. Vor dieser Selbsterkenntnis
schiitzen auch keine Ablenkungen und Ausfliichte mehr.
Eine Seefahrt nach Finnland und eine Reise nach Polen
stabilisierten ihn nicht. Der Besuch in der alten Heimat
Ostrowo nihrte vielmehr die Sehnsucht nach Geborgen-
heit. Alles umsonst. Im Friithjahr 1929 verliefS er die Insel.

Die Enttiuschung war grofs. Nicht nur fiir seine Forde-
rer, die an sein Talent geglaubt und wie Adolf Bonz den
Aufenthalt finanziert hatten, sondern vor allen Dingen fiir

" Die Typoskripte befinden sich im Deutschen Literaturarchiv
Marbach, Nachlass Edzard Schaper, Nr. 89.15.18, 19, 21.
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Schaper selbst. Wie stand er jetzt da? Auf Christianse hatte
er das Unmogliche gewagt und versucht, mit einem Genie-
streich das Scheitern in Schule, Konservatorium und Thea-
ter zu tiberwinden. Wohin sollte er nun gehen? Wieder
nach Hannover zu den Eltern und erneut sein Scheitern
eingestehen? Es besteht kein Zweifel dariiber, dass August
und Johanne Schaper ihren jiingsten Sohn mit offenen
Armen aufgenommen hitten. Doch wussten wohl beide,
dass es fiir Edzard keine Umkehr auf seinem Weg als
Schriftsteller gab. Autorschaft war fiir Edzard Schaper eine
Berufung. Und jede Berufung ist ein Auftrag, dem niemand
ausweichen kann, ohne Schaden an seiner Seele zu neh-
men. Schaper musste schreiben. Alles andere wire eine
Flucht vor sich selbst gewesen. Fiir einen Schriftsteller gibt
es keine ,,Umschulung®. Er folgt seiner Bestimmung.

Wie der Torso in der bildenden Kunst und die unvoll-
endete Symphonie in der Musik, so besitzt auch das Frag-
ment in der Dichtung einen besonderen Reiz, spiegelt es
doch eine Grenzerfahrung, die keinem Menschen erspart
bleibt. Das Unvollendete erinnert uns daran, dass alles
Streben Stiickwerk bleibt und damit offen fiir Ergidnzung
und Vollendung. Das hier von Paul Hostettler ausgewihlte
»Brevier” lidt zu einer Meditation {iber Georg Friedrich
Hindel ein, so wie ihn ein junger Schriftsteller am Anfang
des letzten Jahrhunderts gesehen hat, und auch zu einem
Vorblick auf die Biographie Edzard Schapers, die noch zu
schreiben sein wird. Die Gliederung folgt den Schritten
der Tonleiter und spannt sich zwischen C und H - eine
Dissonanz, die alle Stufen bereits durchschritten hat und
nun zur Auflésung dringt. In seinen autobiographischen
Aufzeichnungen schreibt Schaper, er habe ,manchmal das
Gefiihl gehabt, alle Arbeiten rachten sich an meinem eige-
nen Leben und forderten zuriick, was ich vorweg verspro-
chen hatte“. Das gilt auch von seinem Hindelroman, der
zum Drehbuch seines eigenen Lebens werden sollte.

Paul Hostettler schrieb 1959 seine theologische Akzess-
arbeit tiber Edzard Schaper. So erhielten er und seine Frau
Zugang zu dem berithmten Schriftsteller. Edzard und Alice
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Schaper schlossen den jungen Theologen und seine Frau
sogleich ins Herz. Es entstand eine Freundschaft, die iiber
Jahrzehnte wihrte. Von ihr legt auch der Briefwechsel
zwischen Paul Hostettler und Edzard Schaper Zeugnis ab.
Er bildet das bedeutendste Zeugnis iiber Schapers letzte
Lebensjahre.

Sorgenkinder beschiftigen ihre Eltern wesentlich inten-
siver als jene, die mustergiiltig Schule und Ausbildung ab-
schliefSen, eine Familie griinden, ein Haus bauen und einen
Baum pflanzen. Edzard Schaper hat darunter gelitten, dass
es ihm nicht vergénnt war, den Hindelroman noch einmal
so zu iiberarbeiten, dass er den Weg zu den Lesern gefun-
den hitte. In Paul Hostettler erhielt der Roman — achtzig
Jahre nach seiner Entstehung — einen umsichtigen Lektor.
Aus dem Hindelroman des jungen Schaper wurde so das
»Hindel-Brevier®, ein gemeinsames Werk und ein wun-
derbares Dokument der Freundschaft.

S

Teilveriffentlichungen des Hindel-Romans:

Edzard H. Schaper, Der junge Hindel, in: Siiddeutsche Mo-
natshefte 32 (1935), Heft 4, 238-252; Heft 5, 315-320; Heft
6,378-391.

Aufsitze:

Edzard H. Schaper, Georg Friedrich Hindel, Die Sdkularisa-
tion der deutschen Musik; in: Deutsche Rundschau, hg. von
Rudolf Pechel, 243 (1935) 100-104; vgl. unten S. 120-128.
—, Georg Friedrich Hindel. Ein Bildnis zum 250. Geburtstag,
in: Velhagen & Klasings Monatshefte, Berlin, 49 (1934/35)
Februar 1935, 662-668; vgl. unten S. 129-145.

—, Georg Friedrich Hindel. Wesen und Werk in Ausspriichen
derer, die ihn kannten, in: Das Inselschiff, Friithling 19335,
90-95.



,» 1O MAKE THEM BETTER®“. HANDEL UND SCHAPER.
Ethische Ausrichtungen und nationale Kategorien

Luca Zoppelli

Das Bild von Georg Friedrich Hindel, das Edzard
Schaper uns in seinen Schriften vermittelt, weckt heute
gegensitzliche Eindriicke — vom Standpunkt des Musik-
historikers, der diese Zeilen schreibt, aber auch des For-
schers, der die Denkentwicklung Schapers nachzeichnen
will. Neben zahlreichen dufSerst interessanten Beobachtun-
gen, die von tiefer Sympathie fiir den Menschen Hindel
und einige seiner dsthetischen Zielsetzungen zeugen, fin-
den sich Seiten, die schwerwiegend geprigt sind durch
Topoi, wie sie zum Kunstdiskurs im Denken der ersten
Hiilfte des 20. Jahrhunderts gehoren, ja die dariiber hinaus
gekennzeichnet sind durch das nationale Ideengut, wie es
in der deutschen Kultur vor 1945 verbreitet war. Auf eine
fast paradoxale Weise — die dennoch nicht erstaunt, wenn
man den Kontext bedenkt — erscheint das Bild in der lite-
rarischen Fiktion ,,wahrer“, nuancierter und angemessener
als in den ,,Essays“, die anlisslich des 250. Geburtstags
1935 veroffentlicht wurden: Die Romanfragmente stiitzen
sich auf eine ausgezeichnete Kenntnis der Quellen und der
Musik selbst, um von dort her die Persénlichkeit des Kom-
ponisten zu erschlieffen, wihrend die Jubiliumsbeitrige
eine offizielle historische Interpretation vorlegen, die sich
zu sehr dem Protokoll der Geschichtsfilschung anlehnt,
wie es der Zeitgeist verlangte. Leider war Hindel zu dieser
Zeit ein Objekt, das jeder Art von Manipulation besonders
ausgesetzt war: Der, den heute alle als einen englischen
Komponisten deutschen Ursprungs, italienischer Ausbil-
dung, doch auch offen fiir die stilistischen und kulturellen
Anregungen aus Frankreich betrachten, musste unbedingt
fiir das Pantheon der ,grofSen Deutschen® sichergestellt
werden, und zwar um jeden beliebigen Preis intellektueller
Redlichkeit. Die Achtung, die sogar ein Schaper — intellek-
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tuell sensibel und offen, spiter selbst durch das Regime
verfolgt — dieser historiographischen Mystifikation zollt,
zeigt eindeutig, bis zu welchem Grad die Ideologie ihre
Spuren selbst in den hellsichtigsten Werken hinterlassen
kann.

Menschliches Verstindnis, Sympathie: es ist vor allem
die Sympathie fiir die offenkundigen Widerspriiche dieses
Giganten mit eisernem Willen, mit zerbrechlicher Psyche,
mit einem wachen ethischen Bewusstsein und einem maf3-
losen Appetit fiir gutes Essen und gute Weine. ,,Zweimal
in seinem Leben streifte dieses gesundeste aller Genies den
Wahnsinn“: eine Schliisselbeobachtung fiir den Menschen
Hindel, aber auch fiir seine Fihigkeit, der Musik in ihren
Spannungsstrukturen bis an den Rand des syntaktischen
Verstehens die Darstellung der psychischen Stérung zu
iiberantworten. Von Athalia bis Alcina, von Ginevra in
JAriodante‘ bis Saul: wieviele Persénlichkeiten werden
gezeigt im Abgrund des Wahnsinns! Das Bekenntnis eines
Glaubens jenseits der Konfessionen, das Schaper Hindel in
den Mund legt, als die Kardinile in Rom ihm die Kon-
version zum Katholizismus nahelegen, entspricht genau
dem, was wir von dem Komponisten wissen; es entspricht
aber auch der Weise, wie er dieselbe Lebendigkeit — mit
derselben unerhorten Steigerung der Vorstellungswelt des
Geschriebenen — den Texten der Liturgie oder Frommig-
keit geben konnte in Partituren, die fiir Rom, Hamburg
oder London geschrieben waren.

Schaper hat das Verdienst, die Aussage ernst zu neh-
men, die sich in einem Brief Hindels findet: Demzufolge
will dessen Musik die Menschen nicht nur unterhalten,
sondern sie auch besser machen, ,,to make them better®.
Schaper erkennt auch — und das ist damals keineswegs
selbstverstindlich —, dass diese ethische Verpflichtung
nicht nur in Werken mehr oder weniger religiéser Prigung
wirksam ist, sondern auch in den Opern mit italienischem
Text, die iibrigens einen Ausldufer im Werk Hindels dar-
stellen, dessen Bedeutung und auflergewohnliche Qualitit
erst im Laufe der letzten dreifSig Jahre erkannt worden
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sind. Der Mensch Hindel, seine kulturellen Wurzeln,
seine Bestrebungen, seine Krisen, all das wird von Schaper
mit einer bemerkenswerten Feinfiihligkeit darstellt.

Wir befinden uns jedoch in einer Phase des dsthetischen
Denkens, die dem Kiinstler Haltungen und Motivationen
zudiktiert, die nach einer vorgefassten Idee normativ for-
muliert werden. Schaper erliegt rasch dem romantischen
Klischee, wonach der ,ernsthafte® Kiinstler unbedingt arm
und verkannt sein muss, im Kampf gegen eine feindliche
Gesellschaft, die sein einsames Genie nicht versteht — ein
Topos, der nicht wenige Verfilschungen hervorgerufen
hat und dessen Folgen bis heute in schlechten populir-
wissenschaftlichen Darstellungen der Musik umgehen.
GrofSe Komponisten, die wirklich ,unverstanden‘ und
ausgegrenzt waren, bilden in der historischen Realitit eine
winzige Minderheit. Jeder wahre Kiinstler gibt eine Bot-
schaft weiter, die ihre Wurzeln in der Empfinglichkeit
zumindest eines Teils der Gesellschaft und seines Publi-
kums hat.

Hier ist die Mystifizierung besonders fehl am Platze,
nicht nur aus Griinden des Anachronismus: das Bild eines
Titans, der ,niemals Zugestindnisse an den Geschmack
des Publikums* macht noch auch an die Anspriiche der
Sanger, der sich trotz des Widerstands der Presse, der
Intellektuellen, der Karikaturisten durchsetzt, ist im Falle
Hindels unangebrachter denn je. Kein Komponist der
Geschichte hat jemals soviel Bewunderung, Unterstiitzung,
Riickhalt empfangen, sei es vom Publikum, von der Kritik,
von den Gebildeten. Die intellektuellen Kreise betrieben
um ihn ein wahres Lobbying, damit der ,giant Handel* sein
Genie (in den Augen des Publikums der einzig mogliche
Partner einer Asthetik des Erhabenen) dieser oder jener
Musikgattung zuwandte. Eine Statue wurde ihm bereits zu
Lebzeiten in Vauxhall Gardens gewidmet. Ein regelrechter
Prozess der Mythenbildung entwickelte sich noch wihrend
seiner Schaffenszeit, griindend im Rickgriff auf die klassi-
sche Vorstellungswelt: Hindel, der ,Orpheus‘, der ,Timo-
theus® der Moderne. Er hatte sich ein Vermégen erwor-
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ben, das ihn zu dem einen Prozent der reichsten Biirger
Englands zihlen liefS; bei seinem Tod wurde die erste Bio-
graphie ,Life and Works®, die jemals einem Komponisten
gewidmet wurde, publiziert; zu seinem 100. Geburtstag
organisierte man die ersten Festspiele, die je zur Feier
eines Komponisten veranstaltet wurden.

Der hermeneutische Schliissel, der in Hindel einen
Faktor der ,Sikularisierung der deutschen Musik® sieht,
ist als solcher zugleich vielversprechend und gefihrlich.
Schaper macht aus Hindel den Vorliufer eines neuen
biirgerlichen und demokratischen Zeitalters, in dem die
ethischen Werte den konfessionellen Raum verlassen, um
sich in einer Musik zu verbreiten, die fiir das biirgerliche
Gemeinwesen gedacht ist. Sicherlich ist das kulturelle Uni-
versum Hindels nicht konfessionell bestimmt; sein Welt-
biirgertum ist jedoch gerade — und immer noch — dasjenige
der absolutistischen Hofe, dasjenige eines Europa, in dem
die geistigen Strukturen der Elite nationale Kategorien
noch nicht aufgegriffen haben. Schaper lisst seinen Helden
(im Gespriach mit Domenico Scarlatti) sagen: ,,Ich bin ein
rauher Deutscher. Die Salons machen mich noch krank®:
das ist der Topos des ehrbaren und unbescholtenen Deut-
schen als Kulturtriger, der zugleich unempfinglich ist fiir
die weltminnische Leichtfertigkeit.

Noch einmal sei es gesagt, die tatsichliche Lage ist um-
gekehrt: Von seinen grofiten Zeitgenossen (Scarlatti, Bach,
Vivaldi, Rameau), deren soziale Position nie mehr war als
die des Kapellmeisters, des Werklieferanten aus bescheide-
nem Milieu, unterscheidet sich Hindel durch eine sozial
gehobene ,,Bildung® (mit den Mitgliedern seiner Familie
verkehrte er auf Franzosisch, wie es bei den deutschen
Aristokraten der Zeit Sitte war), d.h. durch sein gewandtes
Auftreten in der ,grofSen Welt“. In Rom und Neapel bei
den Ruspoli, den Pamphili, den Grimani, ebenso wie in
England bei den Burlingtons und den Chandos ist er nicht
als Bediensteter aufgenommen, sondern als Gast und bei-
nahe als gleichwertiges Mitglied der hochsten sozialen
Kreise. Sein iiberstiirzter Aufbruch von Hannover nach
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London — nur wenige Wochen nach seiner Ernennung zum
Kapellmeister — geht tibrigens, unter dem Deckmantel
einer zu komponierenden Oper, auf diplomatische und
geheimdienstliche Aufgaben zuriick. Hiandels Stil, der eine
blendende Technik in den Dienst einer Asthetik der Un-
mittelbarkeit stellt, die darauf zielt, den Horer eher zu
begeistern als sein Urteil zu wecken, gehort ohne Zweifel
in den Rahmen der allgemeinen ,,Laisierung” und Demo-
kratisierung der Kultur im 18. Jahrhundert. Dennoch
bleibt das Publikum, fiir das Hindel schreibt, bis zum
Schluss das Publikum des Hochadels; erst ab den 1780er
Jahren wird die Rezeption seiner Musik — vor allem einer
kleinen Anzahl von Oratorien — sich in Richtung eines
kollektiven ,,biirgerlichen® Identititsgefiihls verlagern. Auf
dem Kontinent wird dieser Gebrauch des Oratoriums
vorwiegend durch die Kulturpolitik Josephs II. und seines
Vordenkers Gottfried van Swieten gestiitzt werden.

Eine solche ,kollektive* Lektiire ist iibrigens auch die
Folge eines Auffithrungsstils: Zur Zeit Schapers war es
noch der Normalfall, fiir den ,Messias‘ ganze Heerscharen
von Chorsingern aufzubieten, wihrend die Studien zur
historischen Auffiihrungspraxis uns informieren, dass
Hindel nicht mehr als dreifSig Singer heranzog. Es ist
schwierig, der gedanklichen Entstellung zu entgehen,
wenn der gewaltige Klangeindruck sie hervorruft.

Schapers Ziel besteht also in erster Linie darin, das Ora-
torium Hindels als eine neue demokratische und gesell-
schaftliche Kunstform vorzustellen, die ethische und reli-
giose Werte jenseits konfessioneller Grenzen vermittelt, in
einer Art biirgerlicher Ritualitit — fast eine historistische
Variante des Ideals der Wagner’schen Festspiele. Einerseits
kiindigen sich in dieser Interpretation die iiberkonfessio-
nellen Anliegen Schapers als christlicher Schriftsteller an;
andererseits ist unser Schriftsteller genétigt, diese Perspek-
tive zu untermauern, indem er in nationalistische Katego-
rien zuriickfillt, die ebenso aggressiv wie sinnentleert sind.
Hindel wird dargestellt als derjenige, der das Genus ,,er-
funden“ habe, das ,,mit seinen ersten italienischen Vorfah-
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ren nur den Namen gemein hat“; dieses Unternehmen
konnte nur ,einem Genius von germanischem Wesen®
gelingen, und es sei nur vergleichbar mit ,,Luthers Einset-
zung der Predigt im kirchlichen Kultus“. Doch der Typus
des englischen Oratoriums, der sich durch Hindel durch-
setzte, unterscheidet sich in nichts vom italienischen Mo-
dell, so wie Hindel selbst es in Rom 1707-08 praktiziert
hatte — aufler in der Hinzuftigung der Chére. Diese Hin-
zufiigung war sorgfiltig kalkuliert und entlehnte den
Chorstil der ,Coronation Anthems® von 1727, um beim
englischen Publikum einen politischen Reflex der Identi-
titsbildung auszulésen — sicherlich nationalistisch, aber
britisch ... (es ist nicht zu sehen, worin das ,germanische
Wesen* bestehen sollte, selbst wenn dieser Ausdruck ir-
gendeinen Sinn hitte).

Es ist moglich, dass Schaper beim Schreiben dieser Zei-
len vor allem an den ,Messias‘ denkt, der nicht ein Orato-
rium im eigentlichen Sinne darstellt, sondern eine Art
nicht-dramatischer Kantate auf Texte der Heiligen Schrift.
Diese Partitur ist jedoch keinesfalls reprisentativ fir die
Standardkennzeichen des Hindel’schen Oratoriums, nicht
mehr als das ,Allegro, il pensieroso e il moderato® (eine
durch Milton inspirierte philosophische Ode) oder ,Seme-
le* (ein mythologisches Motiv mit drastisch erotischem
Gehalt, nach einem Textbuch von Congreve, fiir die Oper
gedacht). Der Mangel an dramatischer Handlung, die
Individualisierung der Charaktere, die interpersonale Dia-
lektik, sind alles andere als typisch im Werk Hindels; sie
haben jedoch eine tiefe Akzeptanz des Werkes in den Kul-
turkreisen erméglicht, die ein althergebrachtes MifStrauen
gegen alles ,, Theatralische“ hegten. (Ohne die Qualitit des
Stiicks zu diskutieren: insgesamt ist die Rolle, die spitere
Generationen dem ,Messias‘ zuschrieben, Ergebnis eines
Auswahlprozesses, den nur die Methoden der Rezeptions-
geschichte nachzeichnen konnen). Der Aspekt, der am
,Messias‘ am tiefsten auf Hindel verweist, ist eher sein
Weltbiirgertum: das koniglich-englische ,anthem‘, die
franzésische Zeremonialmusik, die Opernarie und das
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Kammerduo aus Italien verleihen ihm gerade die Universa-
litdt einer Andachtsmusik, die frei ist von streng konfessio-
nellen und nationalen Ziigen.

Es wire jedoch wenig grofSmiitig, Edzard Schaper vor-
zuwerfen, er sei 1935 denselben historiographischen Ab-
irrungen erlegen, die damals in den Schriften der meist
geachteten professionellen Musikwissenschaftler verbreitet
waren; sogar aufSerhalb Deutschlands sollte es Jahrzehnte
brauchen, bis diese Entstellungen Platz machten fiir einen
nicht von vorgefassten Ideen geleiteten historischen Dis-
kurs. Es ist sinnvoller, in diesen Seiten das Zeugnis einer
personlichen Forschung zu sehen, die sich auf den Weg
macht und die im Riickzug des Manuskripts vom Druck
ihr Scheitern eingesteht; eine durchlittene Reflexion, ge-
fithrt am Beispiel der gewaltigen Personlichkeit Georg
Friedich Hindels als Mensch und als Kiinstler — tiber die
Rolle des Kiinstlers in der Gesellschaft, iiber seinen ethi-
schen Einsatz, {iber den Ausdruck fiir das Gefiihl des Gott-
lichen jenseits konfessioneller Barrieren.



AUS DER AUTOBIOGRAPHISCHEN SKIZZE
Edzard Schaper

[...]

.ﬂ.b 1922 oder 23 mit den Eltern in Hannover. Schul-
besuch dort fortgesetzt. Schlechter Schiiler in allen natur-
wissenschaftlichen Fachern, sehr gut in Deutsch, Religion,
Sprachen, Geschichte. Vollig unvertriglich mit Lehrern
und Kameraden. Hang zur Musik, der allmihlich zur Be-
sessenheit ausartet. Vorsatz: Musiker zu werden. Mittel
werden selbst beschafft. Tageslauf: Vormittags Schule,
unsympathische Ficher werden gemieden, durch Selbst-
unterricht oder Besuch des Konservatoriums ersetzt. Nach
der Schule wird in dem Schulhaus geblieben und Nach-
hilfeunterricht an Erst-, Zweit-, xt-Klissler gegeben, bis
gegen sechs Uhr abends. Honorar fiir diesen Nachhilfe-
unterricht verschlingt das Konservatorium. (Theoriestun-
den fiir 20 Mark, selber berechnete ich fiir eine Nachhilfe-
stunde 2 Mark, durch Zusammenfassung von 4-5 Dum-
men in einer Stunde wurde die Plage trotzdem lukrativ).
Dann, anschliessend an die Schule, Stellung in einer Buch-
handlung mit Leihbibliothek. Aufriumen der verwiisteten
Bibliothek. Und dann nach Haus, wo ein Leben vollig
neben oder ausserhalb der Familie gelebt wurde. Arbeiten
fiir Schule und Konservatorium, Uben mit gedimpftem
Klavier, Lesen (alles Diistere, vornehmlich Strindberg) bis
gegen Morgen. Nach wenigen Stunden Schlaf beginnt alles
von vorn ...

Wegen besonderer (einseitiger) Begabung zum Besuch
aller geisteswissenschaftlicher Facher an der Hochschule
Hannover zugelassen. Ausserordentlicher Hérer bei Th.
W. Werner, einem guten Musikwissenschaftler, und Steg-

" Edzard Schaper verfasste 1952 eine knappe Autobiographische
Skizze. Das Original befindet sich im Deutschen Literaturarchiv
Marbach, eine Kopie im Schaper-Archiv in Brig. In dem gewihl-
ten Auszug spricht Schaper iiber sei Verhiltnis zur Musik.
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lich. ,Einjdhriges* mit Versagen in allen Fichern ausser
den beliebten, Sonderpriifung in Musikgeschichte etc. mit
Auszeichnung. Versuch, weiter in die Schule zu gehen,
nach drei, vier Tagen abgebrochen. Allerlei Irrungen und
Wirrungen, — endend in einem Sanatorium wegen volliger
Uberarbeitung. Erste systematische Studien: ,,Musik der
Geisteskranken®, — zu einem Aufsatz, der dann ein paar
Jahre spiter Anerkennung fand.”

Seit jenem Kollaps nie mehr ein Instrument angeriihrt.
Statt Musik nun Theater. In einem schwarzen Lodenman-
tel, ewig in einem Cutaway gekleidet, 16 Jahre alt: Regie-
assistent, Inspizient, Midchen fiir alles an einem kleinen
westfilischen Provinztheater. Gehalt: 50 Mark; das Feh-
lende erfroren, erhungert. Erst Bekanntschaft mit Barlachs
Dramatik und Plastik. Einen Aufsatz iiber Barlach als Pri-
vatdruck veroffentlicht, (ich glaube, heute noch nicht ganz
bezahlt), mit diesem als Legitimation und personlicher
Fiirsprache als Regieassistent der Oper am Wiirttembergi-
schen Landestheater Stuttgart angestellt. Aber die Opfer
fliehend, zum Schauspiel iiberwechselnd. Verbindung mit
Barlach aufgenommen, Besuch in Giistrow. Barlach impo-
nierte mir damals mehr als menschliches Beispiel (fiir seine
Zuriickhaltung, seine streng bewahrte Anonymitit usw.).
Verhiltnis mit dem Theater gel6st. In der Nihe von Stutt-
gart hausend, entstehen dort die ersten Schreibversuche.
Eine Erzdhlung (gut, dass das Manuskript unwiederbring-
lich dahin ist), ein Roman: ,,Der letzte Gast®, — Aufguss
aus Herman Bang, schitze ich. Ein zweiter Roman: ,,Die
Bekenntnisse des Patrik Doyle“ kniipfte an das Ritsel an,
warum ein Forster in Alaska wohl die Falschmeldung in
die Welt setzte, die vermissten Ozeanflieger Nungesser
und Coli seien bei ihm gelandet. Aufsitze in Zeitungen,
»Die Musik der Geisteskranken“ in Neue Musikzeitung
hoch gelobt ... Allgemeine Verliederlichung, weil die Ro-
mane ihren Verleger fanden, die Salons sich fiir dieses
Wunderkind zu interessieren begannen. Der Verleger

In: Neue Musik-Zeitung 49 (1928), Heft 12, 378-383.
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(Verlag Bonz & Comp., das einzig Gemeinsame mit
RMR’s Anfingen) rithrend. Grosse Pline, einen Hindel-
Roman zu schreiben. In wachsender Verliederlichung eines
Abends, kurz vor Antritt einer neuen Geselligkeit, zweit-
bester Entschluss des Lebens: ich merke: heute abend oder
nie, — packe die Koffer, zahle die Rechnungen, verlasse im
Laufe von zwei, drei Stunden Stuttgart — und habe es dann
erst 1949 wiedergesehen.

Entschluss: in die Bretagne zu fahren und dort zu arbei-
ten, in letzter Sekunde umgestossen. Statt dessen Dine-
mark, eine Insel, von der ich gar nicht wusste, ob sie be-
wohnt sei. Dort angekommen zwei Jahre unter 121 Fi-
schern, einem Marinearzt und einem Pastor, der allmih-
lich vergiftet wurde, verbracht. Viel gearbeitet. Reisen
nach England und nach Polen. Hindel-Roman fertig. Zum
Satz gegeben bei Bonz & Comp., vor dem Umbruch das
ganze Manuskript zuriickgezogen. Skrupel. Entschluss, das
Schreiben zu lassen und Girtner zu werden. Drei saure
Monate als Girtnerlehrling. Dann, in aussichtsloser Dii-
sternis, in Cuxhaven auf den Fischdampfer F.C. Krogman
angeheuert. Unter Island und im Weissen Meer. Sehr trau-
rige, harte Zeit. An Land gekommen, dariiber geschrieben.
Bonz & Comp. verkauft mich en Bloc an Albert Langen in
Miinchen. Besuch in Miinchen. Vertrag mit Langen, gleich
darauf Langen-Miiller, und nun wurde das Verhiltnis un-
gliicklich. Beschluss: nach Nordnorwegen, wo wir manches
Mal mit F.C. Krogman gelegen hatten, zuriickzufahren.

Station in Berlin. Treffe die Dame, die meine Frau wur-
de. Fahre statt nach Norwegen nach Estland. Aus der Erb-
masse Hindel entstehen andere Romane: ,,Suhr vom At-
las“, — nie verdffentlicht, ein Roman aus der Fischdamp-
fer-Welt; ,,Jonathan Swift“, — ein Wilzer, mit schon man-
chem Guten, nie veroffentlicht, weil {iber seiner Fertig-
stellung das Verhiltnis mit Langen/Miiller sich 16ste und
die ,,Insel ihn nicht gleich aus der Erbmasse Langen tiber-
nehmen wollte. Erzdhlungen, eine Art romantischer Bio-
graphien, iiber Alexander Pope, John Arbuthnot, die
Freunde Hindels, Swifts. [...]



HANDEL-BREVIER.

Aus dem unveroffentlichten Roman Edzard Schapers.
Ausgewihlt und zusammengestellt von
Paul Hostettler

o)
y————
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ZUHAUS IN HALLE

.ﬂ.m nichsten Tage, es war der vierundzwanzigste Fe-
bruar des Jahres 1685, wurde der Knabe getauft. Er erhielt
die Namen GEORG FRIEDRICH HANDEL, und Pate standen
ihm Philipp Fehrsdorff, Verwalter zu Langendorf, Jungfer
Anna und Zacharias Kleinhampel, Amtsbarbier zu Halle.

So hatte es der alte Hindel einzurichten gewusst, denn,
— wie er es des Ofteren seiner Frau vortrug, — es sollen die
Paten des Kindes in der Welt zu finden sein, in die es
eintritt, auf dass sie Schutz, Hilfe und Gefihrten seien in
Gliick und Ungliick, und nicht ferne Gotter, die der Ehr-
geiz der Eltern zum Nichtsnutz eintrigt.

Aber Anna, schlaflos in ihrem Bett, als die letzten Giste
des frohlichen Tages lingst schon fortgegangen waren,
sagte: ,,Georg heisst er, und er moge siegen wie der heilige
Ritter; und Friedrich, es soll bedeuten, er mége friedereich
sein im ferneren Leben!“

3t

Der Raum bleibt der gleiche, aber die Zeit wandert. Die
Zimmer des weitldufigen Hauses, in dem er geboren wur-
de, blieben dieselben, ihre dunklen Winde und Mébel
halten seinen ersten Schrei gefangen, die ersten Trinen
und sein Kinderlachen. Und seine erwachenden Augen
nehmen ihr Bild in sich auf und fiihlen darin das grosse
»Zuhaus“. Der Vater ist da, gebeugter, ilter, mit einem
Gesicht, anzuschauen wie herbstlicher Acker, die Mutter
trigt ein zweites Kind unter dem Herzen, Anna ist da und
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kann schweigen und kann erzihlen, viel licheln und wenig
schelten, immer verstehen und selten sich ausschliessen. Es
ist so, wie es immer war, nur er entdeckt es zum ersten
Male.

Die Zeit wandert. Man kann es horen: Im Sturmschritt
der Herbstwinde, in den Schneeflocken, die so lange brau-
chen, bis sie den Weg aus Frau Holles Hand zur Stadt
Halle gefunden haben, in den langsamen Schligen der
Turmuhren, im Mairzsturm, wenn der Friihling heran-
schleicht, am wenigsten im Sommer, weil sich da alles die
Hand gibt, Stunde der Stunde, ein langer Tag der kurzen
Nacht. Das Mirchen hort und sieht alles, was auf der wei-
ten Erde geschieht. Winter und Sommer, abermals und
wieder Winter und Sommer sind vergangen seit seinem
ersten Lebenstag. Langsam hat er sich in die festeren For-
men des Lebens hineingestastet, hat verstanden und Wun-
der geschaut. Schone und schlechte Erinnerungen beglei-
ten ihn, aber sie sind ohne Gewicht. Die Ahnung der frii-
hen Stunden beseelt ihn wie die Ungewissheit des Mor-
gens, bevor die Sonne aus den Wolken bricht, und in dem
gliicklichen Abglanz, den Raum und Menschen als erstes
Bild auf ihn strahlen, lebt er dahin.

Es kann sein, dass er mit Anna durch die Felder vor der
Stadt wandert. Die Biume stehen in Bliite, alle Pflanzen
harren saft-iibervoll des kommenden Maies, der Wind
weht sanft den Duft der Wiesen iiber die Wege, und die
Saale braust unter dem Sonnenschein.

Der kleine Hindel springt wie ein Fiillen umher und
Anna geniesst die Friihlingsfreude verschimt, wie eine
kleine Heilige im Paradies. Sie setzen sich auf den Rasen
am Wegrand. Hindel unruhig, auf Entdeckerfahrten ge-
stimmt, denen ein Grashalm oder ein Loéwenzahn ebenso
wichtig ist wie die ganze verschwommene Welt. Gleich
kramt er sein Spielzeug aus der Tasche, und baut es im
Urwald der Griser auf.

»Guck, guck!“ ruft er, und legt seinen Kopf hinunter,
denn er will mitten unter seiner Spiel-Welt sein. ,,Guck,
guck! Das ist die Jagd. Das sind Hirsche und Rehe, und
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das hier sind Tannen, weisst Du, Tannen in einem tiefen
Wald ...«

Anna sieht nicht hin. Er zupft sie am Armel, bittet und
bettelt. Sie ldchelt ihm ermunternd zu; und er phantasiert
weiter: ,,Da kommen die Jiger, mit einem Horn, und bla-
sen. Die Hunde springen in den Wald und kliffen. Hér,
ganz laut ... aber Du siehst ja gar nicht her?

»Doch doch®“, meint Anna, aber sie tut es nicht. Da wird
seine Stimme leiser. Er feuert die Hunde an zur Hetz, rit
den Hirschen schnell wegzuspringen und den Jigern nicht
zu schiessen. Er erzihlt und erzihlt, ihr ist es wie das Mur-
meln einer Quelle, die in der Nihe entspringt und Tag
und Nacht mit ihrem Glucksen begriisst.

»Bist Du traurig?“ fragt mit einem Male der Kleine.

»Nein, nein“, wehrt sie ab, ,,spiel nur, Baas!“ Aber Anna,
ganz weit aufgetan im Herzen unter der Musik des Friih-
lings und dem Anblick der blithenden Welt seufzt, und
fragt sich bebend: ,,Wer wird mir sagen, warum ich mich
verwirrt fithle und immer bereit zu sterben oder zu schla-
fen? Mein Herz pocht so stark, wenn ich die Véglein in
den Zweigen hore, oder die Wiederkehr der Schwalben
sich jahrt. Dann will ich weiter gehen als Sonne und
Mond, méchte zehntausend Leben unter das Licht brin-
gen; ich weiss nicht, aber diese Apfel- und Kirschbidume in
ihrer Bliite, die weiche Luft, die von Blitzen der Sterne
erfiillt scheint, der Schlehdorn dort in seinem weissen
Feuer, ach, — was ist’s?“ Sie stohnt und das Kind blickt auf.
»Ach, du kleiner Baas!“ murmelt sie verziickt, und nimmt
seinen Kopf in die Arme. ,,Ach, du kleiner, kleiner Baas!“

Wie sie ihn wieder frei gibt, lichelt der kleine Hindel
verstort. Er ist erschreckt, wie alle Kinder, die nicht die
Heftigkeit der Liebe mégen, und das reinste Gefiihl unver-
standen und unerwidert lassen, wenn es im Uberschwang
zu ihnen kommt. Anna spielt mit ihm, aber er ist stumm.
Sie zeigt ihm die Welt, aber er fragt nicht nach ihr. Und
langsam wandern sie Hand in Hand nach Haus.

Das ist ein Friihlingstag, aber die Zeit vergeht. Der
Sommer kommt und der Winter. Abermals bliithen die
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Biume und ziehen die Végel fort, wenn der Herbst die
Nichte durchkiltet. Und leise verklingen die frithen Stun-
den des Lebens wie ein gliickliches Lied, wie jene Wolke
unter dem Himmel dahinwandert, wie die erste Friihlings-
bliite vor der glithenden Sonne des Sommers vergeht.

Schone, von Triumen genihrte Kindheit entschwindet.
Der Kreis des Lebens wird grosser, denn zwei kleine Kin-
der wachsen neben ihm auf. Da ist der Vater, gebeugt und
streng, die Mutter, immer besorgt, da ist Anna, sein guter
Geist und Hirte, wenn man iiber den Wiinschen und Sor-
gen der Kleinsten seiner nicht achtet. Ohne Kameraden
lebt er heran, allein. Seine Wahlfreundschaften mit den
Kindern der Strasse duldet der Vater nicht, denn sie sind
weit unter dem Rang seines Hauses, und zur Bekannt-
schaft mit den S6hnen der alten Biirger-Geschlechter ist
der Name Hindel nicht gewichtig genug.

»Nach oben soll er!“ sagt der alte Hindel, ,,nicht nach
unten!“ Aber das ,,Oben“ nimmt ihn nicht an, und ihm ist
es ein Zeichen, dass der Sohn die Briicke sein muss, eine
Leiter, auf der die Geltung der Familie langsam die letzten
Sprossen im Rang der Stinde emporsteigen soll.

Die Jahre fallen und schwinden. Das Leben beginnt! Es
schwindet Ahnung und Mirchen der frithen Stunden, die
Gedanken erwachen. Er hat der Welt Masse fiir Gut und
Bose an eigenen Taten im Urteil gefiihlt, die Harmonie
seiner Kinderwelt ward zerschlagen; zum siebenten Male
jahrte sich in ihm das Leben. Sein Schicksal beginnt! —

S

An einem Tag im Herbst. Wolken hingen iiber der
Stadt; ihre Hauser verloren sich im Nebel. Wenn der junge
Hindel zu dieser Zeit iiber den Marktplatz ging, blieb er
plotzlich stehen und betrachtete das Nichts. Es war ihm,
als lauere ein michtiger Zauberer hinter der Welt; in den
Hinden hielt er zum Spass ein grosses, graues Tuch, da-
hinter er ab und zu die Welt versteckte und in einem Son-
nenstrahl durch die Wolken wieder zum Vorschein kom-
men liess. Der Marktplatz war ein einsames Feld, in dem
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nur des Brunnens Plitschern an eine darumliegende Stadt
erinnerte. Auch die Schatten auftauchender Menschen
bestitigten das. Wihrend er dort im Nebel immer dichter
an den Marktbrunnen tappte, bewegten sich seine Lippen;
doch es war niemand in der Nihe, der seine Worte horen
konnte: ,,Oh, so langweilig!“

An Sandburgen mochte er nicht mehr spielen, die Jagd
mit ihren Reitern, Hirschen und Hunden hatte sich auf
seine jiingeren Geschwister vererbt, er wiinschte in die
Schule gehen zu konnen und war doch noch zu jung. Anna
war wie sie immer gewesen, aber jetzt horte sie noch
schlechter zu als frither. Es war sehr langweilig fiir ihn, bis
auf das Plitschern des Brunnens in der Nebel-Ungewiss-
heit. Aber, horte man dieser Langeweile richtig zu, dann
wurde aus dem Rieseln des Wassers ein diinner, silberner
Ton. Solche Toéne konnte er tagelang nicht vergessen, sie
blieben in seinem Kopf und waren auch noch zu héren,
wenn er sprach oder sang, man brauchte iiberall nur rich-
tig aufzuhorchen und schon zeigte sich, dass die Biume
den ihren hatten, die alten Mauerwinkel, die Felder und
die Blumen, der Fluss und der Wind. Jeder einen anderen,
und wenn Anna recht hatte, gehorte jeder Ton zu einer
Saite auf der Harfe, mit der Gott im Himmel die Seligen
entziickte.

Das Wasser des Brunnens war kalt; er hatte die Hand
hineingetaucht und fiihlte sie bald nicht mehr. Aber das
Blut schoss wie in einem einzigen Strahl zu Kopf und die
Schlifen begannen zu himmern. Die Wanderung ging
weiter. Wohin? Er wusste es nicht. Alle Ziele hob der Ne-
bel auf. Uberall war Freiheit, und das grosse Ungewisse.
Die Strasse verengte sich im Weitergehen, Hiuser traten
von allen Seiten niher heran, Giebel tauchten auf, als li-
gen sie hoch in den Wolken, aus den Lagerkellern drang
betdubender Weinduft. Wie im Dunkeln tastete der kleine
Junge herum, in einer fremden Welt, die er schon jemals
gesehen und sich nicht entsinnen konnte. Meilenweit fern
von seinem Zuhause kam sie ihm vor wie das Reich des
Nebelkonigs iiber den Wolken, wie eine merkwiirdig ein-
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gerichtete Welt in den noch ungeschriebenen Mirchen
seines Herzens.

Mit einem Male aber blieb er stehen, lauschte und starr-
te in die grauen Schwaden. Zweierlei kam zu ihm. Aus der
Unendlichkeit gewordenen Enge schwebte ein Brausen her-
an, nicht wie der Wind, und unihnlich dem, wie es die
Biaume erténen lassen. Des Tages Dunkel war in der Ferne
noch tiefer verdiistert, es erhob sich ein riesiger Schatten
und reckte sich lang aus wie die Arche Noah iiber den
Wassern. Wihrend von den Dichern das Nebelwasser
klimpernd zur Tiefe fiel und Rufe ganz dicht bei ihm hall-
ten, blieb er unbeweglich. Die Welt schmolz zusammen in
den brausenden Schatten, der ihn sein Alleinsein fiihlen
liess und sein Suchen. Langsam war er bis jetzt dahinge-
schlendert, nun aber richtete er seine Schritte eilends auf
das Schatten-Ziel, sein Korper schien angesogen von einem
michtigen Zauber und vorwirtsgetrieben von iiberirdi-
schen Gesichten.

3

Jahre spater ...

An einem Abend fihrt er durch die Tore der Vaterstadt.
Da sieht er sie kommen, die Gassen, die Gisschen, — die
Tiirme entringen sich wie mit einem tiefen Atemzug, froh
dem Dunkel der Tiefe entronnen zu sein aus dem Gewirr
der Hiuser und ragen auf in den Abend, stiller und erha-
bener je hoher sie steigen. Ach, — alles ist dasselbe, nur
scheint es kleiner geworden. Er steht vor dem Wirtshaus
davor die Post hilt, und schaut sich um, sieht alle Hiuser
an, und meint, allen miisse er guten Tag sagen und zu-
nicken, aber nein, — das was er wiederzufinden meinte,
liegt unter dem neuen Antlitz wie ein verborgener Schein
und leuchtet nicht und 6ffnet sich nicht und verharrt
fremd in der blauenden Nacht mit dem klaren Atem, der
die Tiirme so wundersam zart und gross in dem helleren
Himmel stehen lisst.

Den Knecht der Herberge bittet er, seine Bagage recht
bald in das Haus des verstorbenen Leibmedikus Hindel zu
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bringen. Und zur Sicherheit gibt er ihm gleich ein ermuti-
gendes ,Douceur’.

Langsam, als hitte er den Fuss nicht auf den rechten
Boden gesetzt, geht er durch die Gassen. Er sieht auf die
Fenster, in denen Licht ist, er schaut auf Zachaus Fenster;
doch da ist es dunkel, und er horcht, ob etwa durch die
Stille nicht Unserer-Lieben-Fraue Orgel braust. Nein, nein,
es ist alles ganz still, — nur ein paar Migde schwatzen auf
der Gasse, der Brunnen auf dem Markt rauscht, und mur-
melt alle Welt in den rechten Abendfrieden und Schlaf, —
oh, die Beschworungsformel kennt er, — dieses Rauschen
und Brausen fiillt die Kindheitstage. Wie seine Quellen, so
springen auch andere auf. Und in Gliickseligkeit gebadet
geht er weiter, schneller dem Haus zu.

Da taucht es auf! so fremd, so vertraut, Liebe geht aus
von ihm, und die heimelige Vertraulichkeit, und die Stren-
ge, die Strenge! Er schaut jetzt noch, ob Licht im Giebel-
fenster zu sehen wire. Nein, — alles ist dunkel, und sie
schlafen gewiss schon. So wiirde er in die Herberge gehen
miissen. Vielleicht auch sind sie in anderen Zimmern, und
das Licht ist von der Strasse aus nicht zu sehen.

Ach, — schon ist alles voriiber, schon fasst seine Hand
nach dem Tiirklopfer. Die Schlige dréhnen durch die
Stille. Irgendwo wird ein Fenster aufgesperrt. Er steht, mit
heissem Kopf, das Herz schligt zum Zerspringen. ,,Mein
Gott, — mein Gott!“ fliistert er wild.

Da schliirfen die Schritte heran, — der Riegel knackt, der
Tirfliigel weicht vor ihm auf, ein Lichtstrahl dringt her-
aus, — ,ich bin es!“ sagt er tonlos. ,Ich bin es!“ und der
Schweiss steht auf seiner Stirn. Er mdchte fortlaufen, —
wohin, wohin, wenn nicht in dieses Haus!

Da stohnt ein Mensch ganz leise auf, das Licht verloscht
halb, Arme strecken sich nach ihm, und mit einem Male
werden seine Augen feucht, er fillt einem Menschen um
den Hals.

»junge!“ sagt es ganz leise. ,,Mutter, — Mutter!* fliistert
er unter Trinen, und weiss gar nichts mehr, weiss nicht,
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wie lange er die alte Mutter umschlungen hilt; weiss
nichts mehr, nichts, als dass er zu Haus ist.

Wieder kommen leise Schritte. Die Mutter wendet sich
zitternd um. ,,Anna, — Anna“ ruft sie mit erstickter Stim-
me, ,,Georg ist es!“ Und sie fingt an zu weinen vor lauter
Freude. Wieder tasten Arme aus der Dimmerung nach
ihm, wieder kommt das grosse Ausruhen. Und so bleibt es.
Alles ist Ruhe, Ruhe, alles ist ein Traum, ein unsagbar
heller Traum, durch den das Kinderland mit kleinen Arm-
chen winkt. Komm, — komm!

Ach, ihr besonnten Tage, ach, Elternhaus, Liebe, die
darin tagtiglich neu geboren wird; Liebe, befreit von den
Schlacken der Strenge, befreit vom Kampf der Erziehung.
Liebe, — ein giitiges allwissendes Licheln der Mutter, ein
Fragen, ein zartes Eindringen ins Leben von dem die Stille
und Trauer so lange trennte. Oh, Herbst! die wundervol-
len Tage zwischen Sommer und Herbst, halb in Traum
und Gewissheit, iiberall voller Zauber. Nichts ereignet
sich, nichts, — nur alle Welt hilt den Atem an und wartet,
dass sich alles im Jubel tiber die Erfiillung der geheimsten
Wiinsche 6ffne. Ach, ihr beiden Frauen! Alle kleinen Sor-
gen und Note, die nur sind um dem grossen quellenden
Gefiihl Widerstand und Miihe zu geben. Nichts hat sich
verdndert, denkt er; Angesichter verfirben sich, Erschei-
nung und Gestalt verfliegt dem Vertrauten im Wechsel, —
das Herz aber durchschligt die Zeit und die Liebe vergeht
nimmermehr. Doch auch Gestalt riickt mit der Zeit vom
ewigen Gehalt. Der Funke I6st ein anderes Feuer. Der
Wesensstrom treibt manche Rider schneller, manche lang-
samer. Die bunte Vielfalt sieht wie die alte aus, ganz sacht
nur gehen die liebenden Augen, neue Berge und Tiler,
neues Dunkel und neues Licht, in der Seele des Geliebten
auf. Und Mutter? — Miitter haben die Gnade Gottes sich
nie zu veridndern dem Kinde gegeniiber. Durch ihre Ge-
stalt, die sich {iber den Neugeborenen beugt, schimmert
schon die Gestalt der letzten Jahre, und die spite Zeit lisst
die frithe giitig wie einen Kindertraum hindurchlicheln.
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Sie konnen die Zeiten tauschen, weil alles sich fiir das
Kind gleich erhilt.

Doch das Leben der beiden war in ein stilles Schatten-
reich abgeglitten. Die Kdmpfe, die inneren und dusseren,
waren voriiber. Jede hatte den Frieden in sich gefunden;
oder die leise Schwiche vor dem Schlaf, wo alles reibungs-
los verlduft, Leben und Denken sich im Notdiirftigen
Geniige tut. Das schon war der eigentliche Tod. Schon
verschwamm der Mutter die Welt im Nebel des Lebens-
abends, nur noch das Gehor gab die letzte innige Verbin-
dung. An der Stimme mehr denn am Gesicht hatte sie den
heimkehrenden Sohn erkannt. — Kirche und Religion wa-
ren es, die dem Leben der einsamen Frauen einen Halt
gaben. Selbst Anna hatte darin Frieden gefunden. Sie glich
nun im Alter einer Bliite, die nie befruchtet worden war,
einer Knospe, die ein jiher Frost wohl am Lebensstamm,
aber ohne Zukunft gelassen hatte. — Alles war sehr still,
und auf die Formel der Notdurft gebracht. Neben dem
Essen lag die Bibel als einzigstes. Das gab den beiden alten
Menschen ein wunderlich zartes Gesetz zum Leben, ein
Schauen und Licheln und Nicht-Uberschauen-Kénnen, ein
frohes Staunen und endliches Ja-Sagen, das ihm unbegreif-
lich war und seinen mutigen Lebenswillen zum Zerreissen
spannte.

Das ist es immer, unsere stille Tragodie, wenn wir heim-
kehren. Wir suchen Umgang mit dem Alten, aus dessen
vertrauter Nihe wir stammen, und dieses Alte ist uns doch
fremd. Denn nicht nur wir sind gewachsen und haben uns
verindert, nein, auch die alte Welt, die wir uns immer
unverinderlich wiinschen, steht am anderen Platz; das
Junge hat es zur Seite geschoben. Wir lernten das Alte als
das Junge der damaligen Zeit lieben, und kénnen dann
nicht begreifen, dass auch das sich bewegen muss. Im Jun-
gen, das dies geliebte Alte zur Seite geschoben hat, finden
wir mehr Vertrautes, wir aber sind blind zu den Zeiten
dieser Liebe. Wir klammern uns mit einem Male an unse-
ren Kinder-Begriff, und suchen seine Welt, die jetzt fehlt,
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und wollen nicht lassen von den torichten siissen Triu-
men.

Ja, so ging es ihm, gleichgiiltig mit wem er sprach. Mei-
ster Zachau lebte als Greis, obschon er nicht im Greisen-
alter war, seine Orgel war dem Einsturz nahe; mit ihr
musste er stiirzen, hinab an die Erde, an das Ende. Er
wusste, dass es fiir ihn bald ans Sterben ging, aber seine
wunderliche Zartheit hielt ihn davon ab, mit dem Schiiler
dariiber zu sprechen. Nur der Stolz sprach aus ihm, ein
milder Stolz.

»Was sagte ich Euch damals? Nein, — ich sagte es nicht,
doch ich dachte es, als ich Euch zum Meister sprach:
,Herr, nun lissest Du Deinen Diener in Frieden fahren,
denn seine Augen haben Deinen Heiland gesehen!* Oh,
Tor der ich damals war, obschon es mir aus dem Herzen
kam! Doch, ich hielt den Weg schon fiir das Wort. Das
Wort, lieber Hindel, werdet Thr noch sprechen! Vom Ort
seid Thr gegangen, diinkt mich, wie alles Heilige, in dem
Gott wohnt; Thr seid aus Schulen geschritten, habt Meister
besessen, nun aber liegt wohl etwa die Kraft in Euch. Wel-
len werdet Thr schlagen miissen im Meer der Zeit, Wellen
Eurer Grosse und Schwere. Die Wellen werden Jahrhun-
derte durchfliessen, und, ganz klein, — oh Gliick, — wird
auch meine Gestalt neben Euch wachsen, als einer, der
wert war, ihm die Schuhe zu binden, in denen er gross
geworden.“

Hindel kiisste dem Kranken die Hand. ,,Geht, — mein
lieber Hindel!“ sagte Zachau. ,,Lasst Euch nicht in der
ersten Liebe wieder halten. Geht, — doch bleibt nur noch
ein wenig bei mir, und sagt, wohin die Reise gehen soll,
damit ich mit Euch wandern kann. Ich sass zu Halle mein
Leben lang, und nun geht’s auf die Reise, einmal in die
unendliche Weite, ob wo noch ein Schlaf ist, und ein Ge-
sunden!” —

Der Septembertag leuchtet ins Zimmer, in dem er als
Kind am Klavier sass. Er steht vor seinem Meister, trinen-
den Auges.
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»Zuerst soll ich nach Diisseldorf, zum pfilzischen Fiir-
sten!“ — Zachau nickte wortlos. ,,Und dann fahre ich nach
England!“

»Nach England, — England!“ murmelt der Meister. ,,Nun
weiss ich erst, was alles ich im Leben versiumte, und was
Euch gnidig schon so frithe zuteil! Nach England! oh,
seht, ich tauge nicht mehr fiir die Reise, — so, und so —
aber nun weiss ich, was ich noch sagen wollte: so alt und
grabesnah wie ich bin, und siehe da, — die Stimme versagt
mir immer wenn ich vorm Papier sitze, ich weine, weine,
—und meine Stimme ist nicht leicht genug und zart um das
zu sagen was ich sehe und triume.“ —

Da steht der Alte auf vom Krankenbett, und zitternd
und heiss ruhen seine Hiande auf des Jungen Scheitel. Lan-
ge — lange.

Oh, wie lange noch? denkt der Triumende. — Aber,
alles ist ja schon fort, die Verwandten gehen langsam an
ihm vorbei und schauen ihn an. Stunden vergehen mit
ihnen, mit der Schwester, die ihr Leben dem des Rechts-
gelehrten Michaelsen, einem Schiiler des grossen Thoma-
sius, verband. Gliickliches, reiches Leben strahlt zwischen
den beiden auf, Zukunft und Reichtum. Und da ist wieder
die Mutter, die sich weinend mit halb-blinden Augen an
seinen Hals hingt und ihn der Welt nie wieder zurtick-
geben mochte. Da ist Anna. Sie schweigt und bricht erst
spiter unter ihren Trinen zusammen. Da sind sie alle. Ein
schneidendes Weh durchliuft ihn, gewiss, alles beginnt zu
bluten, und doch lduft er mit wiirgender Kehle, schaut
nicht zuriick, nein, nein, luft mit Augen die seine Trinen
brennen machen, liuft zum Postwagen um zu fahren! —
Eine dumpfe Traurigkeit fiillt ihn aus, manchmal in den
Nichten weint er stundenlang vor sich hin und zerreisst
sich in Sehnsucht. Am Tage ist alles still. Alles still, lautlos,
— aber, er darf nicht zuriickdenken!

In Diisseldorf, am Hofe des Kurfiirsten erwacht er zum
ersten Male. Sehr ruhig mustert er das vertraute Hofleben,
hier glanzvoller denn je, aber nichts ist in ihm, keine Sehn-
sucht sich hinzugeben, keine Neigung zu Frauen und



) C = Zuhaus in Halle 31

Schmeicheleien. Nur eine gefihrliche Geladenheit ist in
ihm. Bis in die fernsten und geheimsten Stellen des Kor-
pers und der Seele. In den Adern sitzt sie, schwillt hoch
auf seiner Stirn an, wenn sein Temperament ihn mitreisst.
Er fithlt nur dass da in sich eine gewaltige Werkstatt von
Musik ist, ein blindes Loswiiten ohne Aussicht in Welt und
Menschenleben, ein gefihrliches Dunkel ist es, in dem rote
Schmiedefeuer wie Blutfontinen aufglithen.

Er spielt am Hofe. Umrauscht vom Beifall, und Genuss
ist es ihm dabei kalt zu bleiben. Im Herzen ist er pl6tzlich
das, als was Steffani ihn vorstellte: Virtuose! Seine Seele
geht wie ein Sturmwind gebannt in das, was er nun gerade
unter den Hinden hervorformt, und steht er, sich vernei-
gend auf, so ist sie fort, um spiter abermals seine Kilte zu
alles sprengender Glut zu entfachen. Er fiihlt es, — ein
Schatten hockt in ihm, er ist sein dunkler Vasall, Knecht
dessen, der in ihm etwas Geheimnisvolles vorbereitet.
Manchmal denkt er, es miisse schon sein, sich in einem
Kloster zu vergraben. Dann aber wieder verlacht er solche
Gedanken, im Konzertsaal, bei tanzendem Licht der Kron-
leuchter, im Windhauch der Reifrécke, inmitten des Wirr-
wars, wenn die Damen um mehr bitten, und um die Ehre
seines Besuches. Dann kann es in ihm grell auflachen,
einen Teufel fiihlt er neben sich stehen, und er verspricht
alles, — alles. Und alles glauben sie versprochen, was sie
dachten, und was sie aussprachen. — Eine Entfesselung
tiberkommt ihn, und er, der sie alle unsichtbar am Ziigel
seiner musikalischen Leidenschaft hat, er, der vielum-
schwirmte Virtuose, wird plétzlich seines Ruhmes Sklave!
Er muss nehmen, seine Kilte scheint fortgeweht, ein glii-
hendes Leben will gespeist werden. Mit Menschen und
Erlebnissen! Nur nicht viel denken darf er, dann geht es
gut. Nicht nach Halle zuriickdenken! Sonst aber geht es
gut; er kann scherzen und flirten, schone Blicke sanft er-
widern, — alle Teufel hat er im Leibe, das fiihlt er!

Und die Nichte jagen sich. Die Tage sind wie ein Auge.
Es 6ffnet sich zu langem starrem Blick und schliesst sich
wieder fiir eine Ewigkeit. Und in dieser Ewigkeit kann er
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sich nicht genug tun in tollen Zirtlichkeiten bei einer
Frau. Plotzlich dann kann ihn ein Blick in die flammende
Herbstnatur zur Nachdenklichkeit bringen! Sie bleibt lan-
ge, und aus ihr pocht dann wieder stirker und stirker das
Schmiedewerk des Inneren. Das ist in voller Arbeit, schafft
und tiberschafft sich, und will ein Ewigeres als die kurzen
Nichte. Da schligt ihm das Schloss des Genusses zu, dies
Buch ist ausgelesen, und ein neues wird ihm herangereicht.
Noch kann er nicht lesen, was es enthiilt, aber er nimmt
Abschied von der Pfalz und ihrer Residenz!

3

Wiederum ein paar Jabre spiter ...

Am letzten Abend des Oktober, in einem stiirmischen
Schneetreiben, fihrt sein Wagen wieder vors Elternhaus.
Aus der Erlosung kommt er in den wachsenden Tod. Die
Mutter droht zu erblinden, die Schwester, die das Kind
gebar, leidet an der Auszehrung. Zachau, der alte Lehrer,
ist tot und seine Witwe in der grossten Armut!

Ein paar Tage driickt ihn das alles nieder; dann, unter
Annas stummem, sich aufopferndem Beispiel sieht er wie-
der auf, um zu helfen. Auf der Stadtkimmerei, aus der die
Lohne bezahlt werden, auch an Zachaus Witwe, hinterlegt
er einen Betrag so gross er ihn nur entbehren kann, dass
die Lebensgefihrtin des teuren Meisters nicht zu darben
brauche. Fiir die Mutter bestellt er zwei der teuren, hol-
lindischen Augengldser. Immer und immer wieder geht er
in die Stadt und kehrt heim in Begleitung eines Menschen,
der ihm alles, was er erstand, nachtrigt.

Und mit dumpfem Weh hilt er das Kind auf dem Arm,
dem er seinen Namen gab, und schaut mit brennenden
Augen auf den kleinen Menschen, der seine Mutter verlie-
ren muss trotz aller Kunst der Arzte, der besten, die sein
wohlhabender Schwager Michaelsen zu Rat zieht. Er kann
kein Wort sagen zu der Schwester, die stumm und gross
ihr alles endendes Leid trigt, deren Antlitz von iiberirdi-
scher Blisse ist, dann wieder vom Fieber betaut, rot und
blithend wie eine reifende Frucht im Herbst. Einmal, als
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ihn die Verzweiflung iiberkommt, lisst er die Bediensteten
die Kranke in das Zimmer betten in dem das Klavier steht.
Er legt ihr sorgsam die Kissen zurecht, er bettet sie so
weich er nur kann, er lindert ihre Leiden so gut er nur
vermag, und dann heisst er die selig Lichelnde aufpassen.
Sie liegt und schaut zu ihm hiniiber wie ein krankes Kind,
— er geht zum Klavier und schaut sich nach ihr um, und da
er ihres unsiglich hoffenden Blickes gewahr wird, tritt er
noch einmal an ihr Bett und streichelt mit wilder Zrtlich-
keit stumm ihre Hand.

Dann spielt er ihr die Passion vor.

Manchmal glaubt er ein Stohnen zu horen, aber spielt
weiter, er will ihr den gréssten Trost geben, den wir Men-
schen uns geben kénnen, die Liebe, — und die verzehrende
Liebe dessen, der am Kreuz verblich.

Als er wieder zu ihr hintritt, liegt sie ganz still und un-
beweglich; sie atmet schwach, doch ihre grossen Augen
sind weit ge6ffnet, und der Blick ringt sich aus unermess-
licher Tiefe auf zu ihm. Lange Zeit sitzt er an ihrem Bett.
Und sie sagen sich kein einziges Wort. Und endlich, da sie
die Augen schliesst, ein schmaler Reif von Schweiss wie
Tauperlen ihre Stirn benetzt hat, will er gehen, damit sie
ruhe. Wie er aufsteht 6ffnet sie auch schon wieder die
Augen, und nimmt seine Hand.

»Wir wissen so gar nichts voneinander!“ sagt sie leise;
»Bruder, wir haben nichts voneinander gewusst, — nichts,
nichts! von unserem Innersten!“

Er schweigt.

»lch werde sterben!* sagt sie, ,aber es wird noch lange,
sehr lange dauern! Ich klammere mich ans Leben, um des
Kindes willen; das weisst du!“ — Er will abwehrend nur
sagen: ,,Nein, du wirst nicht sterben!

»Friedrich!“ sagt sie zart, und zieht ihn nieder, — ,,du
brauchst hier nicht mehr zu liigen!“

Die Trinen brechen in seine Augen.

»Einmal noch werde ich wieder aufstehen, — um mich
dann auf immer zu legen! Ich weiss es.“

Lange Zeit ist es still.

(K3
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,JAber warum wissen wir nichts voneinander?“ weint sie
plotzlich, — ,,jeder ist einsam, jeder ist allein! So grenzenlos
allein!“

»Nein!“ sagt er hart; ,,niemand ist allein

»Ja“, — lenkt sie ein, ,,Gott ist immer bei uns, warum
aber kennen wir uns als Menschen nicht?

Sie fragt; er gibt keine Antwort. Schlaff sinkt ihre Hand
aus der seinen, und leise geht er hinaus.

Vor dem Zimmer trigt eine Wirterin das Kind auf und
ab. Er kann nicht weitergehen, ohne es immer wieder zu
betrachten; er steht und schaut in die grossen Kinder-
augen, so dunkel und glanzlos, — und plétzlich legt er drei
Finger seiner Hand auf die weisse, reine Stirn. —

Auf einmal schreit seine Seele nach Leben! Er will hin-
aus aus der Gefangenschaft des Todes, er will hinaus! Der
Gram der Menschen untergribt ihm seine Kraft, seine
Hoffnungen; das Alter zieht ihn mit sich, hinab in die
Hoffnungslosigkeit. Und plétzlich, auf einem Gang durch
die schneebedeckten Felder der Heimat wacht Johann-
Christophs Bild in ihm auf. — So plétzlich, so schneidend
jah sieht er einen gross aufgeschossenen Jungen in diirfti-
gem Anzug vor sich in der weissen Unendlichkeit stehen,
und zitternd die Hand riithren, — dass er auf der Stelle um-
kehrt und nach Haus geht. Fiir den nichsten Morgen
riistet er sich zur Abreise nach Ansbach, wo Christoph
schon seit ihrer Trennung wohnt. Stumm fragend sieht die
Mutter seinen Vorbereitungen zu. ,,Wohin?“ fragt sie, und
denkt, er scheide schon endgiiltig.

»Nach Ansbach, zu Christopher Schmidt!“

,»Christopher Schmidt?! Du denkst noch an ihn?*

»Ja. Warum auch nicht?“

»50, — so weit liegt es doch schon zuriick!“

»Ja eben, — und nun muss ich ihn wieder sehen!“

Die Post fiahrt am nichsten Vormittag. Doch des tiefen
Schnees wegen, der das ganze Land bedeckt, als Schlitten.
Grimmige Kilte war {iber Deutschland gezogen, aus grau-
em Himmel brausten Ost-Stiirme und wilzten einen Wall
der licht-lodernden Kristalle vor sich her, wie ein Schlacht-

'“ '“
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feld waren die weiten Felder auf denen der Wind die
hochsten Sdulen zusammenwirbelte und sausend in die
Hohe hob, — breite Wille liefen iiber die Ebenen und tiefe
Griben waren eine unheilschwangere Ebene. Graue Wol-
ken jagten den Himmel entlang, bliulich-weiss, geheim-
nisvoll barg die Erde der Schnee. Und fiel eben ein Son-
nenstrahl durchs Gewdlke und huschte spielerisch {iber
das Ganze, so schien es, als sei ein neues Feuer ausgebro-
chen und lodere dahinten in der Ferne aus dem Eis selbst.

Trauernd standen die Tannen am Wege. Die Wilder
beugten sich stohnend in der Eisstarre, die Pappeln bra-
chen krachend auseinander, wenn das Eis in sie gedrungen
war. Durch diese Triibe, den Wind im Riicken eilte der
Schlitten. Nichts war zu horen. Der Erde Leichentuch
diampfte alles Gerdusch. Es war Hindel, als z6ge man ihn
durch die Wolken, grauer und hoffnungsloser konnte es
auch nicht aussehen.

Uber die Felder aber sprang Christopher; bald eine
kleine Flamme, bald eine Schneesiule die der Wind auf-
weckte, bald ein grosser Knabe, barfuss, oder gar be-
schuht, mit einem bunt geflickten Anzug, den etwas hoch-
miitigen Ziigen, und den guten kleinen Augen.

Christopher, — Christopher, — ahnst du schon, dass ich
komme? dachte er. Und die Jugendzeit, auf der der Winter
des Alter-werdens lag, flog da draussen voriiber. Die
Triume, die Sehnsucht, — die der Schnee gut und warm fiir
die Zukunft deckte. Alles zog voriiber; jede Stunde beim
Notenlesen, jedes kleine Konzert, jede Stunde, jede Minu-
te, und die noch zu kleinen Stiubchen der Herzstunden
und Herzsekunden aufgeldst.

Wenn Christoph mit nach London kdme! dachte er, und
verbiss sich in diesen Plan, der doch unméglich auszufiih-
ren war. Wenn er mitkime, als mein Freund, mein Sekre-
tir, als einer, der mir die Last des Geschifts abnihme! —
Nein, das war wohl unméglich! Er war gewiss verheiratet,
hatte sein Geschift, Kinder vielleicht und ein gutes Aus-
kommen! Nein, — nein! und er lichelte zu diesen Triu-
men, die noch der Kindheit anzugehoren schienen.
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CHRISTOPH, LEHRER UND KAMERAD

/\/or der Arche, die auf dem Platz gleichsam in Gottes
Unendlichkeit schwamm, lichtet der Nebel sich auf. Das
Brausen wird stirker, er sieht, es dringt aus vielen erleuch-
teten Fenstern, die ihm der Nebel bis jetzt verbarg. Und
endlich weiss er, wo die Welt, in der er herumlief, liegt;
hier in Halle ist sie, und diese Riesenarche ist die Kirche
Unserer Lieben Frau!

Wie stiirmische Reiterei bricht der Nebel wieder um
ihn. Die Mauern verblassen, nur die Fenster bleiben in
ihrem Licht deutlich sichtbar. Es ist kein Mensch in der
Nihe, der es sehen koénnte, dass der kleine Hindel wie
von einem Peitschenschlag getroffen zusammenfihrt und
mit jedem Anschwellen der Tone von drinnen atemloser
anfingt, einen Einlass in die Kirche zu suchen. Endlich
findet sich eine Tiir. Da iiberfillt ihn ein Zagen, erst wie
die gehetzte Brust sich allmihlich wieder beruhigt, fasst er
den Mut, und driickt die schwere Klinke nieder. Grabes-
dunkel und Kiihle umgibt die ersten Schritte. Er tastet
weiter, eine Tiir ist im Wege und gibt leicht nach, heller
wird der Lichtschein, noch eine Tiir, — und er tritt unters
Gewolbe! In seinem entziickten Blick wachsen die Pfeiler
der drei Schiffe héher und héher hinauf in den Himmel,
wie Biume, die Fenster senden glithende Lichtpfeile zur
Tiefe, und das Schweigen weht ihm entgegen wie die
Brandung am Meer, wenn Welle auf Welle sich erhebt und
am langen Strand wieder vergeht.

In der Ferne auf einer Empore erbliiht das Licht vieler
Kerzen. Menschen verbergen sich hinter ihren Schatten,
das Trappeln einer grossen Menschenmenge durchschligt
die Stille. Dann wieder erscheinen Mauern und Gewdolbe
bevolkert von einem wild gestikulierenden Heer.

Die Geridusche verebben. Ebenso plétzlich wie sie ein-
drangen herrscht wieder tiefe Stille. Und Tore werden
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aufgetan. Anhebt Orgelklang, die Gewalt eines Chors.
Unsichtbare Treppen werden sichtbar. Licht fillt in mich-
tigen Katarakten vor seine geschlossenen Augen. Er hebt
die Arme auf, seine Augen sind wie geblendet. Musik hebt
an, jeder Ton wird Gestalt in seinen Augen: Engel mit
goldenen Fliigeln schweben hernieder, Helden, Konige,
David, michtig vor sich haltend im Schritt die goldene
Harfe, Salomon, entflammt in Psalmen, blendend in flam-
mendem Glanz, dann die Gottheit der Musik selbst! Ho-
heitsvoll und goldgekront schreitet Musik durch den Dim-
merraum, sichtbar geworden den erwachten Knabenaugen,
fiir einen Augenblick. Sie riihrt an ihm, sie besitzt ihn, die
Wunderwelt lebt in seinen Sinnen und begleitet sein Wol-
len und Wiinschen. Sie trifft sein Schicksal in jener ge-
heimnisvollen Kreuzung, wo die Strasse der Triume ein-
miindet ins Leben.

Und er springt auf. Noch ehe er zur Besinnung kommt,
sieht er Schatten die Treppe hinuntereilen. Ins Dunkel der
Sdule gekauert hort er die Reden vieler bekannter Knaben.
Dann wird es wieder still. Weit iiber ihm holt eine Glocke
zu einem einzigen Schlage aus.

Er zogert, ob er gehen soll oder nicht. Der Lichtschein
der Kerzen wird spirlicher und erlischt dann ganz. Ja, er
will gehen, aber niherkommende Schritte befehlen ihm
wieder sich zu verbergen. Gespannt, wer so spit noch
kommen mag, lugt er aus dem Dunkel hervor. Ein Knabe,
nicht viel grosser als er selbst, Christoph Schmidt, kommt
da und trigt ein schweres Buch unter dem Arm. Er geht
vorbei und stdsst die erste Tiir auf, im Lichtblitz springt
Hindel hervor und stiirmt ihm nach. Vor der Kirche fillt
er ihn an. Halb geblendet im jihen Ubergang von Dunkel
zu Hell stehen sie und halten die Hand schiitzend vors
Gesicht.

»Was willst du?“ fragt Johann Christoph Schmidt.

Hindel entreisst ihm das Buch. — ,,Du sollst mir das
alles erkliren! Stehen nicht die Téne darin?“ Christoph
lacht. ,,Das willst du lernen?“ meint er spottisch. Der klei-
ne Hindel nickt wortlos. Christoph kostet das seltene
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Gefiihl, von unschitzbarem Werte zu sein, recht aus und
fragt: ,,Jetzt, um ein Uhr mittags soll ich dir das erkldren?*
Der Kleine nickt. ,,Nein“, schliesst Johann-Christoph ab,
wjetzt werde ich nach Haus gehen. Ein andermal. — Hast
du denn schon gegessen?“ Da iiberfillt den kleinen Hindel
die entsetzlichste Angst. Aber sein Trotz siegt. ,,Ich brau-
che nicht nach Haus zu gehen!“ Schweigend legen sie eine
kleine Strecke Wegs zuriick.

»HOr, ist es dir ganz ernst damit, dass ich dir das Buch
erkldren soll?“ Hindel bringt kein Wort iiber die Lippen.
Seine Augen glinzen und er nickt einmal iibers andere mit
dem Kopf: ,Ja, ja!“ — ,Es ist eine Kantate unseres Organi-
sten, die wir heute iibten. Am nichsten Sonntag wird sie in
der Kirche gesungen. Aber, — wenn du willst, kannst du
heute Nachmittag zu mir kommen.“ Ein ,Ja!“ nach dem
anderen stottert der Kleine, und sie trennen sich.

Der Kirchplatz liegt verlassen. Das Licht in der Arche
verglomm. Es ist heller geworden, und doch scheint der
Nebel noch undurchdringlich. Er trappelt eilig nach Haus.
Seine Fiisse sind unsicher, im Kopf rauscht wirr durchein-
ander, was er eben horte. Statt der Hiuser und Menschen,
die ihm begegnen, stehen Paliste mit schimmernden Zin-
nen, und Engel fliegen durch die krummen Strassen der
kleinen Stadt. Die Uhr schligt zwei. Das weckt die Angst
vor dem Vater, doch heute lisst sich alles so leicht verges-
sen. Zeit und Strafe. Was er erlebte ist ein wundertitiger
Mantel, Schutz und Balsam fiir die Schlige, die sicherlich
auf ihn warten. Er hat ein Geheimnis, um dessentwillen
man die Miihsal auf sich nehmen muss. Er hat das Brausen
in sich, wie es der Fluss birgt, wenn die Sommersonne ihn
iiberglutet, die Strassen flichen wie im Traum. Uber das
letzte Stiickchen des bangen Heimwegs fillt ein Schimmer
der weisslichen Herbstsonne. Und der Nebel lichtet sich
auf.

Weire er fiebernd von seinen Erlebnissen in ein ruhiges
Haus gekommen, so hitte man eine Verianderung an ihm
bemerken miissen. Doch zum Gliick war das Haus selbst
in hellem Aufruhr. Durch einen reitenden Boten hatte der
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alte Hindel am spiten Vormittag die Weisung bekommen,
sich schnellstens am Hof zu Weissenfels einzufinden, und
die kurze Zeit, die ihm zu seinen Reise-Vorbereitungen
blieb, verlebte das Haus im Strudel sich iiberstiirzender
Befehle. Es war keine Zeit oder Gelegenheit, den Kleinen
wegen seines Ausbleibens zu bestrafen, gleich musste der
Wagen vorfahren und der irztliche Hausherr war noch
immer beim Anlegen seines prunkvollen Gewandes. Rufe:
»Dorothee, meine Stulpen! Dorothee, die Binde!“ durch-
hallten das Haus; St6hnen, strahlende Blicke in den klei-
nen Spiegel, — endlich ging die Tiir auf und in heiterem
Glanz bei seiner ernsten Miene trat der Vater auf den
Estrich.

Der Wagen fuhr vor. Schnell holten die Kinder sich den
Abschiedskuss und viele Ermahnungen, nur Dorothee ging
bis zum Wagen, unter den Blicken der neugierigen Nach-
barschaft nahmen die Eltern kurz Abschied voneinander;
der Wagen fuhr an, ein Tuch wurde geschwenkt und der
alte Hindel winkte zum Fenster hinaus. Dann bog das
Gefihrt um eine Ecke und die Mutter kehrte zuriick. Anna
war schon am Aufriumen, die Kinder nur, alle drei, stan-
den auf einem Fleck zusammengedringt wie der Vater sie
verlassen hatte. Beim Eintreten der Mutter zerstreuten sie
sich. Die Ruhe kehrte wieder ein.

Frith dunkelte der Nachmittag herein. Obzwar keine
Wolke am Himmel zu sehen war und kein Regentropfen
fiel, war die ganze Welt von klammer Nisse. In der Borke
der Biume glitt das Wasser dahin, in den Quadern der
Hiuser, an den Winden, iiberall, es lag eine Peinigung
iiber der stillen Natur, und ihre Wesen weinten aus sich
selbst dem Herbsttag nach, der sich eben widerstandslos
anschickte einer lauen Dimmerung und spiter dann der
langen Nacht zu verfallen.

Der kleine Hindel hatte in jedem Zimmer des Hauses
gesessen, immer wieder fliichtend vor Schritten in ein
nichstes, in dem er allein sein zu konnen hoffte. Und er
wollte allein sein! Musste allein sein! Durch sein Gemiit
schlich ein Zagen und die Empfindsambkeit, die der Bruder
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des Wissens ist: Ganz Grosses vor sich zu haben, Unaus-
sprechliches, einen ewigen Sonntag, der in keinen Men-
schen so hineinleuchtete wie in ihn. Von Zimmer zu Zim-
mer verfolgt kam endlich die Stunde, wo er verstohlen die
Treppen hinunterschlich, und kaum hatte er einen Blick
ins Zwielicht geworfen, als er schon eilends in die dunkel-
sten Gassen der Altstadt hineinstiirmte. Dort wohnte
Johann-Christoph! Im Dauerlauf durchlief er die Stadt.
Um ihn war es noch dunkler als auf den Plitzen und Frei-
heiten, schmal wuchsen die Hiuser empor, die Strassen
verdiisternd, von den spitzen Dichern trépfelte das
Wasser, schlapp und schwer hingen lange Reihen Kinder-
wische an den Fenstern, wie stille, weisse Trauerfahnen.
Johann-Christophs Elternhaus war diisterer denn alle
anderen. Es lag ein schwarzer Flor iiber ihm, der aus den
Hofen drang, wo Christophs Vater sein Kohlengeschift
betrieb. Drei Stockwerke hatte es, und er wusste nicht, in
welchem Christoph wohnte. Zu zaghaft, an irgendeiner
Tiir zu klopfen und um Auskunft zu bitten, wartete er
geduldig auf den Stufen der engen Treppe. Nach einiger
Zeit fing iiber ihm eine helle Knabenstimme an zu singen.
Das war Christoph! Er stiirmte die Treppen hinauf, aber
oben angekommen herrschte hinter allen Tiiren schon
wieder Stille. Noch einmal wartete er. Endlich die Stimme!
Er lauschte rundum, bis er endlich den Mut fand eine Tiir
zu Offnen. Der Freund trat ihm entgegen.

»Du kommst wirklich?“ fragte er erstaunt, und legt ein
Notenblatt aus den Hinden. Hindel nickt. Unfihig ein
Wort zu sagen spielen seine Hinde miteinander und seine
Blicke wandern im Zimmer umbher, eindringlich, wie sie
noch nicht einmal den Altar der Kirche betrachtet hatten.

»2Komm, setz dich“, meint Johann-Christoph; ,,ich will
dir alles erkliren. Der Magister Zachau weiss ja einiges
mehr als ich, aber es wird dir wohl geniigen ...«

Noch immer steht Hindel auf der Schwelle. Christoph
muss zu ihm gehen und ihn an der Schulter weiterfithren.
»2Komm doch endlich®, meint er, und der kleine Hindel
wird befangener denn je zuvor, weil er Angst hat, Chri-
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stoph schicke ihn bei geringstem Versehen wieder fort.
Dem Lehrer ist alles, was dem Schiiler wunderbar er-
scheint, peinlich. Dass es im Zimmer so dunkel ist, dass in
einer feuchten Ecke kleine blasse Pilze aus der Diele wach-
sen, das kleine Bett, die wackligen Stiihle, die halbblinden
Fenster, — all das mochte er mit einer Handbewegung weit
fortschieben, damit es niemand sihe. Nur auf ein wack-
liges Clavichord, unter dessen abgebrochene Fiisse Biicher
gelegt sind, ist er stolz. Sein Schiiler aber weiss ja noch gar
nicht, was das ist. IThn diinkt alles, was Christoph verban-
nen mochte, erhaben und seltsam wie die Welt im Mir-
chen.

Sie schieben einen Tisch dicht ans Clavichord. Hindel
muss sich dem dlteren Christoph zur Seite setzen, vor den
Tisch, auf dem Papier und Stift seiner warten, Christoph
wie ein Feldherr offnet gelassen den Deckel zum Instru-
ment und schligt ein paar Akkorde an. Sofort springt der
Kleine auf. Sein ganzes Wesen ist Bestiirzung.

»Christoph, Christoph!“ stammelt er, und seine Hinde
legen sich auf Tasten und Holz. ,Das ist mein Clavi-
chord!“ sagt Christoph gelassen, aber ein Schein freudiger
Roéte geht ihm doch tibers ganze Gesicht.

Es dauert lange bis sie anfangen kénnen mit der Arbeit.
Der kleine Hindel will nicht von seiner Seite. Seine Augen
glinzen, fieberhaft greift jede Bewegung durch ihn, auf
seiner hellen Kinderstirn steht der erste Schweiss, den ein
seelisches Abenteuer hervorpresst. Vor lauter Freude kann
er nur noch stammeln, wihrend Christoph sparsam seinen
Triumph sich weiten lisst, indem er dann und wann eine
gelehrte Bemerkung macht, Téne, Akkorde, ein paar
Takte Musik klingen ldsst und in allem so tut, als sei es
ihm das Selbstverstindlichste von der Welt. Darauf achtet
der kleine Hindel nicht. Er sprudelt zwischen beseligten
Blicken hervor: ,Ach, Christoph! Wunderbar, Christoph,
das muss ich lernen, — ja, versprich dass du es mich lehren
willst!“ Mit einem Male befreit ein Redestrom sein Fieber,
und unaufhérlich erzihlt er von Mirchen, in denen eine
Musik vorkommt, wie sie hier erklingt. Christoph lichelt
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nachsichtig und wird stolz. Er ist der grosse Zauberer, und
ein kleiner Lehrling sitzt neben ihm. Er, ein unbeachteter
Sanger aus dem Chor der Kirche Unsrer Lieben Frau wird
Mirchengestalt, Feldherr, Lehrer; er, auf dessen Jacke
zahllose Flicke sitzen, dessen Gesicht so hungerblass und
stubenschmal ist, auf dessen freudloser Kindheit die tig-
liche Sorge liegt wie der Kohlenstaub auf seines Vaters
Hause, — er wird gross, geliebt und bewundert! Aber sein
Wesen hat zuviel Giite in sich, als dass er nur eitel und
grausam wiirde. Er liebt auch den, dem er alles verdankt,
und ihre Freundschaft beginnt damit, dass er seinen Arm
tiber des kleinen Hindel Schulter legt und leise sagt:
»Komm, nun wollen wir richtig anfangen!

Und das tiefe Gliick wird ruhig und klar; in allen beiden.
Meister und Lehrling beginnen die Formeln der ténenden
Alchimie zu sprechen und hinter der heissen Stirn des
Kleinen leben die ersten Gesetze der Harmonie auf, um
gleich den ganzen Raum zu fiillen und das Verstindnis zu
sprengen. Christoph beginnt ihm Noten zu erkliren,
Schliissel aufzuzeichnen, von den Werten einer Note zu
sprechen. Er begeistert sich, wenn er vom Wesen der
Melodie, den Phrasen, Verzierungen, dem Vokal- und
Instrumental-Stil anfingt. Der kleine Hindel, der zuerst
einwarf: die Achtel-Noten glichen Schaukeln an einem
Balken, wird still und immer stiller. Seine Augen schauen
verzagt drein, er riickt auf seinem Stuhl, aber Christoph
redet unbekiimmert weiter. ,Mit den Verboten fingt die
Kunst an!“ sagt er. Man diirfe keine Oktav-Parallelen
schreiben, — aber Hindel weiss noch nicht, was Oktaven,
Quinten und Quarten sind, — ein rechtschaffener Meister
woge die Floskeln aufs feinste ab, — aber was sind Flos-
keln? — Christoph nennt unzihlig viel Dinge bei dem
Namen, den sie im Handwerk tragen, und das ist doch
nicht die Welt, in der Hindel dem Ton begegnen méchte.
Christoph kann sein innerliches Stéhnen nicht héren, ahnt
seine Niedergeschlagenheit nicht, er ist ganz erstaunt, wie
sein Lehrling weinend aufspringt und entsetzt: ,,Halt!
Christoph, halt!* schreit.



b Cis — Christoph, Lehrer und Kamerad 43

»Was ist denn?“ fragt er fassungslos. Der Kleine kann
ihm nicht beichten, dass sein Kopf ein einziges Brausen ist,
kann seine Trauer und Enttiuschung nicht schildern, er
kann nur stammeln: ,,Christoph, alles, alles noch einmal,
bitte!“ Der Rausch verfliegt. Sie sitzen sich in der tiefen
Didmmerung gegeniiber, schluchzend der eine, abweisend
der andere. Dann aber steht Christoph auf, holt ein Licht
und ziindet es an. Im Schein der Kerze beginnen sie von
neuem. Fort ist die erste, heilige Begeisterung, sie sind
niichterne Handwerker, die den ersten Stein zu einem
hohen Gebiude legen. Das Gebiude ist unendlich; hoher
als ihre Phantasie, unerreichbar in Gedanke und Versuch.
Ein Schauder kann aufsteigen, wenn man an die Unermess-
lichkeit denkt, und den ersten, kleinen Stein fiir des
Himmlischen Dasein in der Wirklichkeit legt.

Es trocknen die Tridnen. Der Kopf ist klar und nur die
Schlifen pochen schmerzend. Ja, eigentlich hat erst der
Schmerz den kleinen Hindel frisch und aufnahmebereit
gemacht. Nun wichst Note an Note, Stein an Stein. Zeilen
entstehen, ganze Skalen, die ersten Unterschiede wachsen
hervor, und wihrend der gliihheisse Atem ins kalte Zim-
mer raucht, hat er das Fundament gelegt, das die Triume
und Wiinsche emporfiihren soll ins Wolkenreich seiner
Phantasie. Christoph ist geduldig. Er weiss nicht warum.
Er muss es sein, fiihlt es gar nicht. Dann und wann unter-
bricht ihn der Lehrling und muss alles sagen, was ihm
einfillt.

»Dieses G“, ruft er, ,weisst du, wo es vorkommt?“ Ein
tiefes G im Bass ist gemeint, aber Christoph weiss es nir-
gends unterzubringen.

»In meiner Musik®, sagt der Kleine selbstbewusst.

»50, 50 ...“, murmelt Christoph, aber Hindel fiihlt we-
der Spott noch Hilflosigkeit und phantasiert weiter:
»Weisst du, in einer sehr schonen Kantate, die von der
Bibel-Stelle handelt, die meine Mutter oft vorliest.

,Und wovon handelt sie denn?“

»Von der Erschaffung der Welt. ,Im Anfang war alles
wiist und leer, und der Geist Gottes schwebte iiber den
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Wassern ...¢ Bei diesen Worten kommt der Ton vor; das
ist der Wind, der iiber die Erde geht, der Geist, Christoph,
der Geist!“ Und Hindel setzt zu einem Ton an, der ihm
nicht ganz so tief gerit wie er wohl ihn méchte, denn seine
Kehle ist gar zu jung fiir Gottes Geist-Stimme.

Christoph versteht den Ausflug nicht. Er schweigt, er-
klirt dann weiter und wacht erst an dem Schrecken auf,
der ihn iiberfillt, den Schiiler so schnell und sicher begrei-
fen zu sehen. Immer tiefer dringt der in die gefiirchteten
Labyrinthe des Handwerks ein. Manches 6ffnet sich ihm
zauberhaft schnell, an manchen Pforten muss lange gewar-
tet und gepocht werden, bis sich ein Durchkommen bietet;
und springt sie endlich auf, dann fiihren neue Ginge in ein
fremdes Reich, fiir das noch kein Licht im Verstindnis
vorhanden ist.

Die kleine Kerze war am Vergehen; da standen sie auf.
,»Oh“ — st6hnte Hindel und rieb sich den Kopf. ,,Ja, man
merkt, wenn man etwas darin hat!“ lachte Christoph. Sie
mochten sich noch nicht trennen, obzwar der Abend her-
eingebrochen war. Berauscht und gliicklich, mit einem jih
erwachten Eifer, von dem sie nicht wussten, wohin er
fithren sollte, standen sie lange am Fenster und sahen hin-
aus, wo sich in den Blasen des Glases die Welt verzerrt
und krumm zeigte.

Spirlich durchdrangen Lichter die Finsternis, und Stim-
men kamen dann und wann aus den Winden. Sie waren
nicht allein, das wussten sie mit einem Male deutlich, aber
sie trugen eine Einsamkeit in sich, und ein Verbundensein,
als seien sie die letzten oder die ersten Menschen dieses
Sterns, die ersten vor, die letzten hinter einem dunklen
Tor: Zukunft und Vergangenheit. Aber sie liebten diese
Stunde und genossen ihre Gegenwart, die mit nichts ande-
rem im Leben zusammenhing. Sie gingen ineinander auf,
so jung und klein sie auch waren; und aus dem Geist der
Musik, den sie in ihren Triumen und ersten Versuchen
ahnten, wurden sie zwei gute Kameraden!
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AM CLAVICHORD

I m Mirz wanderte er mit Christoph iiber die Felder.
Braunschwarz mit gelben Kanten schimmerten die Acker
und dampften unter der steigenden Sonne; in den Groften
unter sanften Halden lag noch dann und wann ein winzi-
ger Spiegel Schnee. Die Lerchen stiegen in die klare Luft,
die Wilder waren von Spechten durchklopft, die griine
Saat lag zitternd unter den warmen Winden, und auf den
Strassen warfen die Handwerksburschen den Hut in die
Hohe und begannen singend zu marschieren: ,,Der Winter
ist vergangen, ich seh’ des Maien Schein ...“ Und wihrend
allenthalben der Leichtsinn erwachte, schritten iiber dur-
stige Acker die Landleute, von einem riesigen Kérnertuch
umfangen, und siten das Korn in weitem Schwung fiir ein
kommendes Jahr.

Die Erde dampfte, es blinkten Quellen und rauschten
Biche, schmelzwasser-voll, ein Himmel wie Seide spannte
sich iiber dem Deutschland, und die Wiesen atmeten, und
sandten Blumen-Blicke, in die warme Sonne verliebt. Aber
Christoph und Hindel gingen schweigsam.

»Wann wird es denn sein?“ fragte Hindel.

»Bald, Friedrich, bald; ich weiss nicht genau, wann.

,»und ist es weit, Christoph?*

»Ja. Weit, sehr weit!“

,,Ganz weit? Wir wiirden uns nicht mehr sehen konnen,
nicht einmal schreiben?*

Christoph lachte bitter. ,,Noch kannst du nicht schrei-
ben!“

»Aber bald! Ein Gutes hat es ja auch mit der Schule; ich
werde schreiben lernen, um dir schreiben zu konnen,
Christoph!*

,Und die Musik?“

»Ach ja; wenn nur die Schule nicht wire ...«
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»Dann lerntest du niemals schreiben; also musst du zur
Schule!*

»Ja, auch das.“

Sie wandern nebeneinander her.

»Ansbach, sagst du?“

»Ja, Ansbach.“

Verdrossen ging es weiter. Und die Sonne lachte ver-
gebens, die beiden wurden nicht froher. Sie mussten Ab-
schied nehmen. Christophs Vater siedelte mit den Seinen
nach Ansbach, ins Bayreuthsche iiber; Hindel blieb in
Halle. Wann die Trennung sein sollte, wusste Christoph
nicht, aber wochenlang sprachen sie von ihr wie von einer
Sache, die iiber Nacht geschehen kann. Dies, und die ste-
ten Ermahnungen des Vaters, der Schule wie einer Aus-
zeichnung entgegenzusehen, die es wohl wert wire der
Kunstliebhaberei weit vorangestellt zu werden, machten
die beiden Freunde traurig. Aber sie wehrten sich nicht.
Das Unabinderliche lag so gewiss vor ihnen, dass sie wohl
schweigsam wurden, Trinen zeigten, sich aber niemals
emporten.

Die Biume warfen lange, flehentliche Schatten, und sie
gingen nach Haus.

,» Wirst du mein Freund bleiben, Frederic?“ seufzte Chri-
stoph, und blieb unvermutet stehen.

»Ja. Und du der meine, Christoph?“

»Ja“. Thnen zitterten die Lippen und sie sahen sich an;
bis Christoph den Jiingeren ungestiim in die Arme nahm
und ihn kiisste. Danach waren sie verlegen. Jeder zog sich
vor dem anderen zuriick; beim Auseinandergehen war
jeder froh, allein zu sein.

Nur fiir kurze Zeit. Dann wieder trieb sie die Strenge
ihrer Erzieher zusammen in die Oase der Freundschaft,
und insgeheim waren sie dem baldigen Scheiden dankbar,
weil es Grund zu Liebesworten gab und Anlass, in lange
Umarmungen zu versinken, aus denen sie voll dunkler
Strome aufwachten, ein klein wenig Wirrnis und Scham
und viel Gliick im Herzen. Sie sassen auf den Wiesen, von
Blumen umgeben, schauten in den blauen Himmel und
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schnupperten die Diifte des Friihlings ein, merkten die
Nisse nicht, die durch den Hosenboden drang, und Chri-
stoph fiihrte lange, feierliche Reden fiir die edelsten
Freundespaare der griechischen Geschichte. Dariiber ver-
blich der Tag, schon lenkte der Abend mit goldflammen-
den Sdumen und Ziigeln das Nacht-Pferd zur Erde. Die
Schatten wuchsen. Aus der Saale klirrte das Zaumzeug des
nichtlichen Reiters, und sie trabten zur Stadt, deren Tore
die Tageswirme widerstrahlten und die Duftwolken der
blithenden Straucher gehoben waren.

Zusammen blieben sie die iibrigen Stunden vor dem
Clavichord. Als gelte es alles heraufzubeschworen, was sie
gemeinsam besessen, spielte Hindel jede Sonate, von der
er Noten besass. Doch die Schulbiicher, die fiir den ersten
Gang fiirsorglich schon angeschafft waren, zeigte er nicht.
Uber ihnen lagen die viel schéneren ,Klavierfriichte des
Leipziger Thomas-Kantors Johann Kuhnau®.

Spéter lief Christoph allein durch die Strassen nach
Haus, um ein paar Stunden der Nacht seiner Bewunde-
rung fiirr den Freund zu opfern. Unter seinem Kopfkissen
lag das Buch mit den geheimsten Beschwo6rungsformeln
seiner Liebe: Ein Notenblatt mit einer kleinen Sonate,
Georg Friedrich Hindel gezeichnet.

Und gar erst am nichsten Abend! Hindel kam wie das
Fegefeuer dahergestiirzt. ,,Christoph!“ schrie er schon auf
der Treppe, ,ich fahre mit dem Vater nach Weissenfels!
Morgen, Christoph, morgen, — nach Weissenfels! Chri-
stoph!!“ Wie ein Kreisel drehte er sich in Christophs Zim-
mer, aus den Dielenritzen hiipften kleine Staubwdolkchen.
Er nahm den grossen Christoph in die Arme und brachte
ein Vivat iibers andere aus. Christoph freute sich sparli-
cher als er zeigen durfte.

»Wie lange bleibst du aus?“ fragte er. Das wusste Hin-
del nicht.

»Denn® ... und Christoph fing an zu stottern, ,sie ha-
ben gerade in den letzten Tagen viel davon gesprochen,
dass die Reise nach Ansbach angetreten werden sollte.
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»Schon wochenlang reden sie davon!“ beruhigte Hin-
del. Fiir Besorgnisse hatte sein Kopf keinen Platz. Als
Christoph zuviel Unaufmerksamkeit zeigte, um die Griinde
fiir die Reise nach Weissenfels aufgezihlt zu bekommen,
stiirmte er die Treppe wieder hinab und lief nach Haus.
Gangz allmihlich kam er aus dem Trab, ging langsamer und
immer langsamer, und am Ende schlenderte er im Zwie-
licht tiber die Wille der Stadt.

Der Himmel war sternenklar, aber mit einem Male
spriihte ein feiner Regen hernieder, ohne dass auch nur
eine einzige Wolke zu sehen war. Nach der Wirme des
Tages waren die Tropfen nur wie ein Flor der rasch ver-
flog, es strahlte alles heller denn je, die Erde atmete duf-
tend. Und aus den Biischen drang der Nachtigallen Gesang
im Jubel, von Trinen durchzogen; wie die Klarheit der
Nacht durch den Regen. Da weitete den kleinen Hindel
ein Gliicksgefiihl ohnegleichen. Aus der ganzen Natur
nahm er die Kraft zu einer Seligkeit und senkte sie zu jener
Andacht, in der Ahnung und Glaube sich freundlich Pate
stehen. Was geboren wurde, heisst: das Gliick!

3

»Weisst du, Anna, was das Kind will?“ fragte Dorothee
Hindel. Anna sah schnell von ihrer Arbeit auf; sie zogerte
zu antworten, um nicht vor der Mutter zu gestehen, dass
ihr Kind das gleiche Vertrauen in sie setzte. Sie brauchte
weder zu liigen noch zu antworten. Die Schwester kam ihr
zuvor. ,,Bei Christoph Schmidt war er heute, den ganzen
Tag; sie haben Noten gelernt, und nun kann er nicht
schlafen, weil er sich ein Clavichord wiinscht!“

Anna antwortete nicht. Sie wollte die Erregung der
Schwester erst zur Ruhe kommen lassen.

»Nun, du findest das in der Ordnung?“ Anna lichelte.

»Bist du emport ein Kind zu besitzen, das Wiinsche
hat?“

»Nein, Kinder wiinschen immer; sie konnen es ruhig,
sie miissen es vielleicht ...«
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»Aber du hast Angst, dass der Wunsch nach einem Cla-
vichord tiefer in ihm wurzelt als der nach Zuckerwerk?“

Einen Augenblick lang zogerte Dorothee mit der Ant-
wort. Sie nickte wortlos. Eine Weile Schweigen, und dann
das Unfassliche: Anna sagte sanft: ,,Ich weiss nicht, wie du
dariiber denkst, aber mir ist es ganz selbstverstindlich,
dass ihm dieser Wunsch erfiillt wird.“ Die Mutter sprach
eifrig dagegen. Und endlich, als Anna die Geldfrage kur-
zerhand abschnitt, dass sie das Instrument aus ihrem Erb-
geld zu kaufen versprach, warf ihr die Schwester den letz-
ten und schwersten Einwand entgegen: ,,Was wird Georg
sagen, der Vater?* Weisst du nicht so gut wie ich, dass er
nichts in den Gedanken des Kindes wissen will was die
Zukunft, wie wir sie vorhaben, stéren konnte? Und da
willst du ihm ein Clavichord schenken? Anna, Anna, es ist
sein einziger Sohn! Tu es nicht!“ Anna wurde unsicher,
aber zum Gliick fand sie einen Ausweg.

»Die Kinder der anderen wohlgestellten Biirger lernen
ein wenig Musik wie spiter auf dem Gymnasium die Spra-
chen und Wissenschaften. Wenn Georg einen guten Biir-
ger aus ihm machen will, — warum ihm also nicht auch die
Bildung zuteil werden lassen, die er brauchen wird? An
einem trefflichen Liebhaber der Kunst ist jeder Gesell-
schaft etwas gelegen.

»Da hast du recht!“ gab die Schwester kleinlaut zu. So
sprachen sie noch lange, und bedachten Wunsch und
Moglichkeit ihn zu erfiillen hin und her. Sie stritten nicht
mehr, die Emporung war gewichen, die Mutter war nur
erschrocken, wie in einem sanften, gefiigigen Kinde mit
einem Mal ein Brunnen dunkler Heftigkeit wach werden
kann, Leidenschaft und Wille, der sich durch nichts mehr
zihmen lisst und dem die Nahrung gegeben werden muss,
die er verlangt. Wieder schilderte Dorothee das Fieber,
Flehen, Aufruhr und Zerknirschung, und Anna, ohne zu
gestehen, dass sie dasselbe erlebte, zog in Zirtlichkeit
tiberall die Nutzanwendung, die ihr geraten schien.

»Dorothee, das sind Gaben, das ist die erste Stimme,
und der sollte nachgegeben werden; sicher, das ist Gottes
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Wunsch nach Widerhall in dieser Welt!* Immer wieder
schirfte sie der Schwester ein, die Wiinsche eines Kindes
ernst zu nehmen, als den zarten Spiegel der Taten des
reifen Mannes, als Keime und Wegweiser in die ferne Zu-
kunft.

,,Oh Gott, ein Musikant soll er doch wohl nicht wer-
den!* rief Dorothee Hindel erschrocken aus. Halb la-
chend, halb ernst erwiderte Anna: ,,Besser ein Musikant,
denn ein Kind, das seinen Eltern nicht vertraut, und sie die
Stimme seines Herzens, das ihr eigenes Herz ist, nicht
horen ldsst!“

Und wie sie sich eigentlich schon ganz einig waren,
seufzte Dorothee wieder zweiflerisch und bat sich aus,
noch zwei Tage warten zu kénnen bis zur letzten Entschei-
dung.

Zwei Tage; zwei Tage. Zwei Tage dunkles Regenwetter,
zwei Tage Verstohlenheit, fragende Blicke, Warten. Anna
ging umher wie sonst und streichelte ihren ,kleinen Baas",
der sie flehentlich anstarrte, die Mutter warf bekiimmerte
Blicke auf den Sohn, der ihrem Blick nicht mehr standhal-
ten konnte, nur die jiingeren Geschwister lebten dahin wie
sie immer gelebt hatten, fiir den Mund, ihr Spielzeug und
die Windeln. Bis dorthin, wo der grosse Bruder auf seiner
Flucht gekommen war, langte ihre Vorstellung von der
Grosse des Hauses nicht; wihrend der Herbstregen auf die
Ziegel trommelte, Holzwiirmer unter viel Staubwolken am
nahrhaften Zerstéren waren, eine Spinne die letzte Som-
merfliege verzehrte, in dem ganzen Kleinkrieg und Leben
eines alten Hauses, zwischen Geriimpel und Staub sass der
kleine Hindel und brummte vor sich hin. Sein Buch lag
auf den Knien, der Lehmboden bréckelte, wenn er mit
beiden Sohlen sich des Taktes vergewisserte; die Linien,
Punkte, Schliissel und Balken seines Buches waren der
Anklang seines grossten Besitzes, und miide, Triumen
hingegeben, wurden Dach und Decke das Gewdlbe einer
Kirche, in der er sich selbst vor einer Heerschar von Regi-
stern den lieben Gott in der schonsten Musik herbeirufen
sah.
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Kam er nach langem Rufen endlich zu den anderen,
dann war sein Blick verstort, und die Gedanken schienen
fern zu sein. Er ass nur wenig, hatte keinen Wunsch und
kein Wort, hatte einen Schatz, den er hiitete, eine Insel in
der harten Unendlichkeit, und gar keine Wahl in dem,
wozu es ihn zwang.

Er gehorte den Noten und seiner heimlichen Arbeit,
keinen Augenblick lang vergass er seinen Wunsch, und nie
verliess ihn die grosse Erwartung. —

Zwei Tage; zwei Tage dunkles Regenwetter, zwei Tage
Verstohlenheit; zwei der schwersten Tage seiner Kindheit,
in deren Nichten seine Augen feucht wurden, weil die
Finsternis durchblitzt ward von silbernen Orgelpfeifen, da
sein Leben auf einem Strom gewaltiger Tone trieb und wo
keine Saite sich fand, um ein Abbild zu formen. Er ahnte
nicht, wie nahe ihm der Augenblick der Erfiillung war.

Die beiden Tage vergingen. Der Abend des zweiten
brachte nur die Frage der Mutter, ob er sich noch immer
so sehnlich ein Clavichord wiinsche. Thm schlug das Herz
bis zum Halse, er stammelte ein Ja iibers andere, aber be-
vor er noch Zeit fand wieder zu bitten, war die Mutter
schon aus dem Zimmer. Unruhig verging die Nacht. Im
frithen Morgen ging Anna fort. Um Mittag schleppten
zwei Minner ein Clavichord ins Haus, ohne dass er es sah.
Die beiden Frauen stoberten ihn in einem Winkel auf und
fithrten ihn mit sich fort zu einer Bodenkammer, die seit
langem nicht mehr bewohnt wurde. Sie zogen ihn sanft zu
einem Richtplatz, auf dem seinen Triumen das Urteil in
der Wirklichkeit gesprochen werden sollte. Sie ahnten
wohl: Einem geheimnisvollen Erlebnis lieferten sie ihn aus,
seinen eigenen Wiinschen, und was wohl in der Welt ist
geheimnisvoller, mehr Seligkeit und Verderben bringender
denn unsere Wiinsche?

»Da, — Kind!“ sagte die Mutter, und 6ffnete die Tiir zur
verlassenen Kammer. Sie alle drei blieben stehen; das Kind
ganz zaghaft.

»Nun, hast du Angst?“ lachte Anna, und sie ging weiter.
Er traute dem Gebilde, das dort mitten im Zimmer stand,
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nicht, obgleich er aus seinen Formen ahnte, was es war.
Annas Hinde 6ffneten den Deckel und zeigten ihm die
Reihe der Tasten. Sie musste seinen Kopf nehmen und ihn
dem Schallkasten zuwenden.

»Glaubst du es denn nicht?“ fragte sie, ,es ist ein Clavi-
chord, fiir dich, Baas!“

Er sah unsicher um sich und begriff langsam nur die
Wirklichkeit seiner Wiinsche. Und wihrend die tiefe Rat-
losigkeit eines Gliickes ihren Schein {iber sein Gesicht
legte, ging er wieder zu den beiden zuriick. Er nahm ihre
Hinde und presste seinen Kopf an sie, und iiber seinem
hellen Schopf fanden sich fiir einen Augenblick die Augen
der Schwestern.
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DER JUGEND GEHORT DIE ZUKUNFT

Und so schwinden die Jahre dahin. Nicht in den kiihn-
sten Plinen seiner Triume mit Johann-Christoph hatte er
sich die Gestalt, die sie jetzt annehmen, vorstellen konnen.
Sie sind ein Klang, denn dem Ton gehort sein Leben. Der
Gedanke, spiter einmal die Rechte zu studieren, ist ihm
ganz vertraut worden, und wenn er sich fragt: Warum?, so
fiihlt er, dass er niemals an die Zukunft glaubt, wie seine
Eltern sie wiinschen. Er aber hat keine Zeit Pline zu
schmieden, wo jede Stunde danach verlangt, erfasst zu
werden. Die Fliigel des Sieges tragen ihn nur, solange er
im Drang seines ganzen Wesens schafft.

So arbeitet er; jahrelang. Still und unberiihrt. Er wan-
dert in jener Wiiste, aus der die Stimme nicht zu dringen
vermag. Er geniesst im Labyrinth der Tage und Nichte die
erste Einweihung, und es ist gewiss: Eines Tages wird er
gereift vor die erstaunte Menge treten, und im Bund mit
der Gottheit schafft er der Welt ihr Wunder und sich
selbst die Offenbarung, das Manna und den neuen Na-

men!
=

Lingst rollte der Wagen wieder durch das Land, das
sich jih in die Dunkelheit der Nacht gehiillt hatte. Hindel
war noch bei jenem Gedanken von der Sehnsucht der
nordischen Volker; er fand, dass Norden und Siiden so
unheimlich tief verkettet waren, durch jene Sehnsucht,
durch das uneingestandene Dringen des Nordens, sich am
Siiden auszugleichen. Ein Gefiihl, kein Wille, kein Drin-
gen! Er hatte aus dem Klang eines Namens nur ein Gefiihl
gesogen, eines, das ihn mit der dunklen Vorzeit von Ge-
schlecht und Rasse einte. Oder, — war auch er gekommen,
sich auszugleichen? Leise fragte er sich. Sollte er sie alle
vergessen, deren Abdruck er war, die Lehrer und Meister
der nordischen Schule? Vielleicht antwortete er sich: Ich
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muss vergessen und ausgleichen, aber dann werden es nur
die Begriffe sein, und nicht der Inhalt! Ja, gewiss war es so.
Das schon erworbene Band der Geschichte, das Gesetz der
Entwicklung in ihm, dem Ubertriger und letzten Glied, —
das Neue, das es aufzunehmen galt, musste sich zu freier
Konnens-Schwebe erheben, musste erreicht werden ohne
dass der Triger von ihm unterjocht wurde!

Das neue Gefiihl des Musizierens, und seiner Technik,
um es auszusprechen, konnte nur eine angenommene Er-
ginzung zu dem Vorhandenen sein, das der Seele unléslich
beigegeben war. So allein wuchs ein Weg zur Kunst aus
den tiefen, mit dem Ich-Spiel verstrickten Gefihrdungen
hinaus in den Raum freiwilligen Erschaffens neuer Ge-
staltungsmoglichkeiten, die dem Herzen dienten, ohne
dass dies eigentlich ihnen gedient hatte.

Dies alles waren keine Gedanken mehr, nein, es war
eine Flamme, die aus dem Unbewussten dem Bewussten
entgegenlohte. Das war eine Bewegung aus sich selbst, die
kreisend alles durchdrang und alles ergriff, nicht als Ge-
wolltes oder Gefiihltes, Gedachtes oder Erwiinschtes, —
nein, dies war eine Bereitschaft, die man fertig, geschlos-
sen vorfindet, ohne von ihr gewusst zu haben, wenn die
ersten Lockungskeime der kommenden Tat den Titigen
der Zukunft suchend in uns tauchen; sich von uns nihren,
und damit uns und den Beginn des Kiinftigen als reines
Tun schon heiligen. Es war dies eine von den vielen ge-
heimnisvollen Arbeiten im Unbewussten, derer die Stun-
den des Menschen so reich sind und die den nachtbleichen
Keimen des Samens gleichen, im Erdenschoss, wenn sie ins
Licht eines helleren Wirkungskreises streben. Die Angsti-
gungen der Seele, davon der Mensch fast niemals weiss,
glitteten sich jetzt zur Ruhe. Aus der Einheit dieser einen
Stunde ging ein einheitlicher Mensch, der die Vergangen-
heit unbeschadet {iberwunden hatte, hervor. Das immer
irrende Gefiihl, — weitedurstig, — war zu gewollter, bewuss-
ter Enge zusammengeschmolzen.

In den letzten Abendstunden fuhr er durch die Tore
Roms. Es war der elfte April des Jahres 1707. -
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MUSE, MUSSE UND MUSIKER

.H;:r aber musste er umlernen. Buxtehudes Musik wur-
zelte in Harmonien, aus denen das Melodische sich wie
eine reife Frucht abloste. Hier war jeder Takt eine Vielheit
von Zentren, jede Phase war eine Einheit, ein fiir sich
errichtetes Gebdude von dem tiefen Fundament bis zum
Diskantgipfel. Diese Musik glitt nicht durch eine verwir-
rende Folge von Bewegungen, sondern sie stand, und ihre
Entwicklung war ein ruhiges bewusstes Vorwirtsschreiten.
Sie war raumlich gedacht, und ihr Schwerpunkt lag in der
Harmonie. Das Melodische war ein Bindungs-Element das
sich in seinen Gedanken nur aus denen des harmonischen
Wechsels erkliren liess, wenn es nicht, wie im Vokalen, zu
einer reinen selbstindigen Kunst erklirt wurde.

Hindel sah sich einer ungeheuren Weite von Mdoglich-
keiten gegeniiber. Und statt des neben ihm sitzenden
Matheson hitte er sich lieber den regen Telemann ge-
wiinscht, mit dem er ja schon friiher fruchtbare Studien
getrieben hatte. Er wollte nicht mit Matheson diskutieren,
darum schwieg er, aber aus diesem Schweigen wuchs nur
ein ungeheurer Drang nach tieferem Wissen und Verstind-

nis.
{Cg

»Wartet einen Augenblick, Maestro®, ruft jemand. Mae-
stro Scarlatti tritt soeben ein! Hindel hat Miihe seine Rote
zu verbergen. Vor dem geliebtesten aller italienischen Mei-
ster soll er nun spielen. Er sieht noch, wie ein junger
Mensch aufspringt und auf einen ilteren zugeht. Sie reden
miteinander, leise, er kann nichts verstehen. Dann gewahrt
er, wie der Alte und der Junge nebeneinander sitzen und
zu ihm hinschauen.

Da schliesst er in Scham die Augen und beginnt, ohne
etwas anderes zu denken als Musik. Und gleich, nach den
ersten Takten wogt es in ihm von Bildern, es quillt in ihm
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auf, was lange als vergessen betrachtet und begraben. Ein
Abend schimmert hervor, aus der geschlossenen Augen
Dunkel. Ein weites Zimmer 6ffnet sich, ganz hinten steht
ein Klavier, daneben vom Licht seitlich getroffen steht ein
Mann, die Geige am Kinn. Der ganze Raum ist Musik, wie
er merkt. Und was spielen sie? Scarlattis Sonate! Ja, das ist
das himmlisch schéne Thema!

Von da ab ist er wieder vollkommen bewusst. Er lockt
jenes Thema auf, das die Sonate enthielt, die er mit Gian
Gastone spielte. Er breitet sie wie ihr Schopfer auf einem
dunklen Harmoniegrund aus, er verwebt sie damit, Licht
im Dunkel, und dunkel in hell. Und so spielt er nachein-
ander drei Variationen iiber das Thema. Einmal wagt er
sogar, es in eine zirtliche Siciliane zu verflechten. Am
Ende greift er es wieder so wundersam einfach wie im
Original. Breitet es aus und lisst es aufschimmern als den
leuchtendsten Gedanken im Umkreis aller Téne. Das ist
seine Huldigung an Scarlattis Kunst. Er sieht bei den letz-
ten Takten die er spielt, dass Meister Alessandro hoch
aufgerichtet dasitzt und zu ihm hiniibersieht. Sein altes,
edles Gesicht, in dem sich Melancholie, Giite und der Adel
der dem seelischen Bild entstammt vereinigt haben, liegt
im Lichtkreis der Kerzen wundersam tiberstrahlt.

Er hat geendigt. Schaut zu Boden. Eine Sekunde nur.
Dann steht er auf, verbeugt sich, und tritt zur Seite. Die
Gesellschaft umringt ihn, ja, tiberhiuft ihn mit Lob. Er
lehnt an der Wand, etwas blass und wehrt sie lichelnd ab.
Auf einmal steht jemand neben ihm und beriihrt leicht
seinen Armel.

»Maestro, — darf ich Euch einen Augenblick entfiithren?“
fragt es im schonsten Italienisch. Er wendet sich um. Der
junge Mensch, der neben Scarlatti sass, ist es. Seine glin-
zenden Augen betrachten ihn aufmerksam, klug und voll
Liebe. Er dankt den Letzten fiir ihr Lob und wendet sich
zu ihm.

»2Domenico Scarlatti!“ — prisentiert er sich. ,,Mein Vater
wiinscht Euch sein Wort zu geben.“ Verwirrt folgt Hindel
ihm, der schon eilig vorangeht. Domenicos Blicke gehen



b E — Muse, Musse und Musiker 57

durch den kleinen Saal, wo er den Vater sihe. Er entdeckt
ihn. Meister Scarlatti geht in der fernsten Ecke ruhig auf
und ab. Er bleibt stehen wie er der Kommenden gewahr
wird. Der Sohn fiihrt ihm Hindel entgegen.

Scarlatti nimmt beide Hinde des Jungen. ,Ihr verzeiht,
Maestro, solches Spiel ist zweier Hinde wert!“

Domenico steht mit strahlenden Blicken an der Seite.
Der Meister plaudert mit dem Jungen; da ruft man nach
ihm, dem vornehmsten der Giste einer. Er driickt Hindel
die Hand, — ,,wir werden uns spiter sehen!

Hindel ist wie betdubt. Er fihrt mit der Hand tiber die
Augen, aber plotzlich ldsst er die Miidigkeit nicht mehr
hervorkommen. Er atmet tief und wendet sich um. Ist er
allein?

Bin ich allein? denkt er.

Er wendet sich zur Linken. Da steht im Halbdunkel des
grossten Meisters Sohn an die Wand gelehnt und blickt
ihn forschend, mit seinen strahlenden Augen an. Dome-
nico legt ihm die Hand auf die Schulter; ganz leicht, nur
wie um den anderen an die Nihe der Menschen zu er-
innern.

Und wie von selbst fiihren sie sich hinaus in einen Gar-
ten. Sie gehen schweigend um eine Rotunde. Ganz lang-
sam, und schauen um sich, hinauf in den Himmel; sie
achten auf jedes Gerdusch, und in dieser Wachsamkeit
verbirgt sich nur die Liebe zu ihrem Alleinsein.

,lhr wisst, Maestro, ich will Euch danken. Ich muss
Euch die Bewunderung meines Herzens sagen.

»Ach was, — Maestro, — ich bin keiner, kann sein, dass
Euch das Wort zusteht!“ knurrt Hindel. Und Domenico
ist ganz erschrocken und leise geworden. Da bleibt Hindel
stehen, — er fihrt sich mit der Hand iiber Augen und
Schlifen, ein miides, verwirrtes Licheln steigt aus seinem
Gesicht auf, er gibt Domenico die Hand.

»Verzeiht mein Freund®, sagt er leise, ,ich bin ein rau-
her Deutscher. Die Salons machen mich noch krank. Ich
bin so miide! Weiss nicht warum.“ Und er schaut immer
noch lichelnd auf den kleinen Freund. Der steht vor ihm
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und hilt ihn nur mit seinen forschenden Augen fest; das
Licheln des anderen leuchtet durch die Finsternis, und
schmilzt ein wenig menschlichen Hochmut und Unnatur
von seiner Knabenseele. Er hilt die Hand des grosseren,
und zdhlt in der Stille unversehens die Herzschlige, die
aus ihr in die seine dringen. Er fiihlt sich sehr dumm und
klein. Am Ende sagt er ganz leise: ,,Wir werden Freunde
sein, nicht wahr, Herr Hindel?“

Gangz vorsichtig ist er um das ,,Maestro® geschlichen,
und freut sich dariiber. Nun hat der Andere keinen Grund
zornig zu sein. Er, der sich selbst auch immer der einzige
und beste Kamerad war, er der einsame Sohn des beriihm-
testen Meisters mochte plotzlich wie ein Kind die Arme
um den grossen Deutschen schlingen und ihm gut sein. Er
beisst sich auf die Lippen; nur sein Arm verrit im weichen
Druck eine Spur seines Gefiihls, und sie gehen Arm in Arm
weiter durch den dunklen Garten, das Gelichter des Sa-
lons in den Ohren, und doch alles ganz vergessend.

Einmal, ganz in der Ferne, bleiben sie stehen. Hindel ist
es, der plotzlich anhilt. Er nimmt des anderen Kopf aus
der Dunkelheit nahe zu sich, er streicht behutsam wie nie
eine Frau konnte, mit seinen grossen Hinden {iber das
gekriuselte Haar, und wihrend da unter ihm die Augen
sich schliessen, er das Haupt mit seinen grossen Hinden
umbhiillt, sagt er ganz leise, wie zu sich selbst: — ,,;solch ein
kleiner Domenico!“

Aber gleich darauf schimt er sich und sie gehen weiter.
Je heller es wird, wenn sie sich dem Hause nihern, um so
mehr zieht sich der eine vom anderen zuriick. Sihe man
nicht noch den Glanz ihrer Augen, — man wiirde sie fiir
zwei konversierende Kavaliere halten. Sie treten ein, be-
grisst, ein leuchtendes Doppelgestirn genannt, das das
Schicksal der zukiinftigen Musik halte. Sie licheln ge-
schmeichelt, sie streifen sich mit verwundert belustigten
Blicken und spielen. Domenico wird als Cembalo-Spieler
stiirmisch gefeiert. Am stiirmischsten, doch stille, von sei-
nem grossen Freunde.
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So lange war er fortgewesen, das Bild der Heimat war
undeutlich geworden, — jetzt musste es sich wieder kliren!
Er begann zwischen dem Treiben des Hofes eine beinahe
sinnlos und miihelos scheinende Arbeit. Er suchte zu fin-
den, was sein Vaterland schuf, und was es geschaffen hat-
te, solange er fort war. Er liess sich bei dem Kantor der
Markt-Kirche melden und gewann eine fliichtige Bekannt-
schaft mit ihm, in der er nur bemiiht war, alles zu sehen
was zu sehen war, alles kennen zu lernen und sich das Bild
des Schaffens in Deutschland zu vergegenwirtigen. Ge-
wohnlich gingen die beiden Minner aus dem Kantorats-
haus in die Kirche, und ein Bediensteter trug ihnen mehr-
mals Noten nach. Auf der Empore, mitten in der stillen
Kirche, fing er dann seine Forschungen an. Seine erste
Frage galt Jan Adams Reinken. Es gab keine Hoffnung,
dass der alte Meister noch lebte.

»Meister Reinken?“ fragte sein Gesellschafter; ,er lebt,
nun fast hundertjihrig noch in Hamburg.“

Er lebt?!“ schrie Hindel fast, ,,er lebt?! — Auf nach
Hamburg!“ rief er sich zu, — ,,auf nach Hamburg, zu Rein-
ken!“ Eine Ungeduld ergriff ihn, er hitte sofort aufsprin-
gen mogen, um nach Hamburg zu fahren.

Sein Begleiter beginnt eben gerade einen recht trocke-
nen Vortrag iiber Gottes wunderbare Fiigung an seinen
Kindern zu halten, und er blittert ungeduldig, gestort in
seiner Aufmerksamkeit durch die dicken Notenbinde.

»Was ist das fiir eine wunderbare Arbeit?“ sagt er plotz-
lich erstaunt und hebt ein Buch, in dem er blittert, auf.
»Wer hat das geschrieben?“ Sein Gesellschafter beugt sich
zu ihm hintiber.

,,Die Handschrift kennen wir!“ und scheint sich zu freu-
en, dass er seinem Gast auch etwas Ausserordentliches
erdffnen kann, — ,,das ist der Herr Johann Sebastian Bach,
aus Ko6then in Anhalt! Er ist dort im Kantorat!“

»He! —tret’ er den Wind an*, rief Hindel ins Gehiuse,
wo der Bedienstete schon in Griibeleien verfallen war,
warum er hier wohl zu sitzen habe, wenn kein Mensch
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spielt. Hindel setzte sich wortlos auf die Bank, und be-
gann die Choral-Inventionen zu spielen, die er vor sich
aufgeschlagen hat.

»Mein Verehrtester, — kennt man diesen Herrn Bach in
Deutschland allgemein?“ fragte er, nachdem er geendet
hatte.

»Nein, nicht eben sonderlich! Nun ja, man hat lange
Zeit nichts von ihm gehort, eben richtig nicht gehort®, —
sagt er einfiltig, — ,aber jetzt, — er schreibt eine saubere
Fuga, und ansonsten auch eine ganz respektable Musik,
und steht auch in Gunst mancher Landesherren.*

Oh, — du Krimer! dachte Hindel, und ich habe doch
nun einen Bruder! — ,Mein Verehrtester, habt Thr noch
mehr von dieses Herrn Bach Werken?“

,»Oh ja, eine ganze Reihe!“ versicherte der Organist.

,»uUnd diirfte ich wagen, diese mir zu leihen, solange ich
noch hier bin?“

»Mit dem grossten Vergniigen®, versicherte der.

Gliicklicherweise schlug in diesem Augenblick die Uhr,
und Hindel, dem der Nachmittag durch das Pulverfass der
Erregung gesprengt ist, rief bekiimmert aus: ,,Oh, schon so
spat? ich muss eilen, — ich muss gehen, mit dem tiefsten
Dank an Euch!

Der Begleiter mischte einige Worte ehrlichen Bedauerns
in sein gespieltes hinein und sie verliessen die Kirche.

»50 darf ich wohl noch heute einen Boten nach den
Biichern zu Euch senden?“ versichert er sich nochmals.
Und nochmals beteuert der Organist, dass sie mit dem
grossten Vergniigen ihm von Stund an zur Verfiigung stin-
den.

Er lief sich ein paar Stunden lang miide vor dem Tore.
Dann, im dunkelnden Abend kehrte er zuriick und sandte
einen Boten nach den Biichern. Inzwischen vertrieb er sich
die Zeit mit seinen Reisepldnen, deren Wirklichkeit immer
noch auf sich warten liess.

Du guter Meister Reinken, dachte er; du lebst noch! So
viele Herbste bliihte dein Rosengarten fiir dich, wie wun-
derbar muss alles fiir dich verschmelzen! — Aber mit einem



b E — Muse, Musse und Musiker 61

Male wird sein Gesicht iiberflammt, — eine andere Gestalt
taucht auf, und er senkt den Kopf.

»Ganz ruhig!“ fliisterte er sich zu. Ganz ruhig! Wie gut,
dass ich damals gehen musste! Wire ich heute der, der ich
bin, wenn eine Frau, — Haus, — Kinder an mir hingen? —
Nein! Wie gut, dass ich gehen musste! Der Mensch sollte
sich auch irdisch erst dann verstehen, wenn er sein Himm-
lisches Teil empfangen hat. Damals durfte ich mich nicht
binden, an eine Frau, — und heute? Heute? — er iiberlegte
lange, — Nein, — auch heute nicht!

Und Reinken. In allen Stiirmen der Zeit damals, — er
war ihm nie verloren gewesen, — er, der fast Hundertjih-
rige, — der ruhende Punkt in der Vergangenheit Fluchten.

Hundert Jahre war er nun schon beinahe, — hundert
Jahre! Nur eine grenzenlose Ehrfurcht vor dieser in ein
Menschenleben gebannten Zeit {iberkam ihn. —

3

Sebastian Bachs Noten lagen schon auf dem Tisch.
Noch am selben Abend kam die wunderbare Begegnung
zustande, die er Zeit seines Lebens in sich bewahrte, — die
Begegnung der Herzen, die keine dusserliche Begegnung
nach sich zog, sie vielleicht auch nicht duldete. Auf einem
kleinen Spinett in seinem Zimmer spielte er Johann Seba-
stian Bachs frithe Werke.

Es war kein Entziicken mehr, das ihn durchbebte; es
war eine Erhebung des ganzen Wesens, ein Vertrautes und
doch durch die Grésse ehrfiirchtiges Sich-Anlehnen an
einen reinen Bruder im Geiste. Ohne abzubrechen spielte
er ein Werk nach dem anderen, und als es zu spit gewor-
den war, setzte er sich an den Tisch und las die Partituren.
Sein inneres Gehor klang wundersam, und wunderbares
Gefiihl breitete sich in ihm aus, ein herrliches sich erlésen-
des Gefiihl: Nicht ich bin es, der so klingen kann, — das
bist du! Aber du bist mein teuerstes Ich! Ich kenne dich
nicht, du Namenloser, du, von dem ich nur deine schlich-
te, biirgerliche Registratur weiss, du hast mir auch nicht
deine Gestalt gezeigt, den leibhaftigen Menschen, — aber
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du hast mir deinen heimlichen Namen unter den Men-
schen zugerufen, den Namen, der in den Biichern der
Unsterblichen eingeschrieben ist, — du stehst vor mir! —
Bruder! geliebter Bruder du! Ich will dich nie sehen von
Angesicht zu Angesicht! Bist du auch einer der Rechten
dazu? — Nein, denn du wirst dich scheuen, dich schimen,
dass du unter uns lebst! Die Heimat deiner Seele, wer
kennt sie?

Niemand!

Nur ich allein! Weil wir Kinder eines Vaters sind, und
einer Mutter entwachsen! Wir kennen unsere Heimat! Ich
stelle mich heute neben dich; denn da wir Briider sind,
sind wir von gemeinsamer Herkunft, aus einem Plan, aus
einer Sehnsucht und Heimat!“

Was ist ihm Bachs Musik? — Der ewig geschmihte und
missverstandene Geist der Musik selbst, der Musik gewor-
den ist. Zwei Tage lang studiert er ununterbrochen die
Partituren, Klavier und Orgelsitze. Das Erkennen wandelt
sich um nichts, es wird nur tiefer, er kennt fiir diese Werke
keine Dimensionen mehr, er kann nur eine Richtung an-
nehmen. Selbst Geist zu werden! — das ist die hochste sitt-
liche Forderung die von dieser Musik ausgeht. —

So ist es schon gegen Ende September, als er aus Han-
novers nordlichen Toren fihrt. Aus der stillen blithenden
Heide nimmt er Liebe, Wirme und eine tiefe Ruhe, die
aus der Erkenntnis des Grossen kommt, mit. Dann blauen
die Tiirme von St. Michaelis in der Weite auf, die Elbe
trennt ihn noch von der Stadt, die in der Stille eines grau-
en Sonntags vor ihm liegt. Sacht spinnt sich der Abend in
den Regen ein. Im besten Gasthof der Stadt, der ihm frii-
her wie ein Zauberschloss erschien, quartiert er sich ein.
Nach der Reinigung von Reisestaub und nach dem ersten
halb wehmiitigen halb lustigen Blick aus dem Fenster ist es
halb sieben Uhr. Es dunkelt schon stark, aber dennoch
macht er sich auf den Weg zu Meister Reinken. Und er
fithlt eine Eile in sich, als konnte der Greis jetzt in jeder
Minute sterben. Trotz des Regens geht er den ganzen
Weg. Den hohen Kragen hat er aufgestellt, er sieht aus der
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Vermummung wie einer aus tiefem Verlies. Er hatte die
Ruhe der grossen Ferne, die grosse Ruhe die das Kommen-
de schon erfasst hat, was es auch sei.

Manches hat andere Formen angenommen in den Jah-
ren des Fortseins, manches bringt die Dunkelheit ins
Fremde; nur das Haus Reinken — nein, das kann er nicht
verkennen: Wie oft ging er durch seine Pforte. —

Er steht ein paar Minuten vor dem Haus und betrachtet
es immer wieder. Unsiglich ruhend taucht seine Jugend
darin auf; der heisse Ehrgeiz, die Unvernunft, die Torheit,
— am Ende aber das Ich! Und so geht er langsam an die
Pforte und pocht.

S

Er traf Meister Reinken lesend, iiber einem kleinen
Heftchen gebeugt, dessen Inhalt er miithsam entzifferte.

»lch lese die Passion!“ sagte er, ,,das schickt sich fiir
einen alten Menschen! Sie schrieb ein Rechtsgelehrter hier
in der Stadt, ein Herr Brockes, und sie ist von Reinhard
Keiser und Telemann jiingst in Musik gesetzt worden!*

»von Telemann?“ fragte Hindel.

»Ja.”

,Er ist ein alter Kamerad aus Universitits-Zeiten

»Sieh, —sieh“, sagte Reinken. Alles Vergangene machte
ihn seltsam bedichtig. ,,So habt Ihr wohl ein Verlangen sie
zu lesen? Nehmt das Heft mit auf die Reise! Ich habe hier
in Hamburg, wo es erschien, eher Gelegenheit, es wieder
zu erwerben!“ — Dankend nahm Hindel das kleine Heft,
das nur die Verse der Passion enthielt.

Reinken fing stockend, — und immer wieder unterbro-
chen von seiner Gedichtnisschwiche an von Hamburgs
Musik zu erzidhlen; dass jetzt die verschiedensten Kompo-
nisten sich mit gutem Gliick in der Passion versucht hitten,
dass sie reiner im Geschmack geworden seien, das Fremd-
lindische bei so hohen Aufgaben ausschieden, und anderes
mehr. Hindel horte geduldig zu. Es wurde schon Abend,
seine Gedanken waren weit fort, auf der Landstrasse.

Hindel ging durch das dunkle Haus. Kein Licht brann-
te. Alles stand wie vor vielen Jahren. Die Haustiir schlug

'“
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er leise hinter sich ins Schloss, dass niemand es hére. Am
anderen Morgen fihrt er mit der Post nach Hannover. Auf
der Reise schon liest er das kleine Heft mit der Passions-
Dichtung des Hamburger Brockes. Und in Hannover, als
er Station macht, beginnt er, bis ins Letzte ergriffen, im
nachhallenden Schmerz der letzten Schmerzen mit der
Komposition. Er l6scht sich ganz aus. Sein Leben, —
Fleisch und Wesen, um dem grossten Gleichnis und tief-
stem Opfergang zu dienen.

So iiberwindet er auch den Schmerz, den sein Ich trigt,
das unendliche Leiden Jesu nimmt ihn mit auf. Der grelle
Missklang des Lebens 16st sich, dem Leiden ist seine Hirte
genommen, dem Irrtum die Angst, — am Ende steht die
Erlosung durch das Wunder der Erlosung! Das tiefe Erleb-
nis heiligt alles zum eingeschlossenen Sinn, am Ende des
Weges steht die hochaufgerichtete Gestalt des Meisters
von Genezareth und spricht: Ich bin der Weg!

Fiir diesen Weg gibt es keinen Weiser, keine Erklirung.
Der Weg gibt sich selbst im Kreuzestod, das Leiden erldst
sich im Leid. An einem langen Abend sitzt Hindel iiber die
Apokalypse Johannis gebeugt und liest, und mit der Erzih-
lung Johanni des Apostels von der Vision des Heilands
sind all seine Leiden vorbei. Ja, das Leid hat sich iiberwun-
den in der Hohe der Erlosung, dem Tod ist der Stachel
genommen, und der Weg ist klar! Der Weg ist doch nicht
Wabhrheit, nicht Tugend, nicht Ehre, — der Weg ist ohne
allen Namen.

Ich bin der Weg! sagt der Meister von Genezareth, und
die Passion folgt seiner Spur.
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VAGABUNDIEREN IN ITALIEN

@er Winter hat die Menschen in die Lagunenstadt
getrieben. Eng beisammen sind sie nun dort, alle Triebe,
die schonen und die hisslichen wachsen auf, wenn viele
Menschen beieinander sind. Es 6ffnen sich die Theater, die
Salons, die Empfinge und Gesellschaften. Das Schéne,
leidenschaftliche helle und dunkle Leben des klingendsten
Jahrhunderts bricht an. Unmasse des Lichts, das von den
diisteren Palisten strahlt, Strudel der Liebe und Leiden-
schaft, die unter starren Formen sich von Palast zu Palast
strecken; Wirme und Kilte stehen beieinander, Genialitit
und Lumperei, Armut und Reichtum, — tiber die diistere
Vergangenheit hinweg rauscht das Leben entfesselt in
Nichten und Tagen. Es ist Venedig, michtigste der Stadte
eine, die Heimat eines ganzen Weltgefiihls!

Und durch alles hindurch stiirmen zwei Freunde! Das
Doppelgestirn der Kunst, wie der Name haften blieb seit
jenem Abend. Sie kommen zu keiner festen Arbeit, sie
schweifen durch die Sile, iiberall Begeisterung erntend fiir
ihr Spiel; sie stiirmen in der einzigartigen Kraft durch
Nichte und Tage, durch den Winter, der hier kiinstlich
zum lockendsten Sommer geworden ist, und haben sich
nicht besser kennen gelernt von jener Stunde an als sie sich

voraus fiihlten.
=

Seit langer Zeit, kurz nach ihrem Bekanntwerden, teilt
Hindel mit den beiden Scarlattis die Wohnung. Bei der
dritten Abend-Einladung schlug der Meister selbst vor, in
seinem Haus, das er den Winter iiber in Venedig gemietet
hatte, zu wohnen. Die Scham, sich so offensichtlich helfen
zu lassen, bezwang ihn zuerst und liess ihn ein hartes Nein
sagen. Scarlatti aber lichelte.

,Die stolzen Deutschen! Man hat mir schon mehr
Stiicklein von Euch erzidhlt, Hindel, — es ist iibrigens die
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einzige Art um sich zu beissen, ohne dass man den Rachen
sieht, — nun ja, aber Thr miisst wissen, auch ich war nicht
immer ein koniglicher Kapellmeister und auch ich habe
einmal beginnen miissen!

Hindels Miene wurde finsterer denn zuvor, und Dome-
nico, der sich auf den Freund im Haus unsiglich freute,
wurde bestiirzt; aber Meister Scarlatti sah es selbst zur
rechten Zeit.

»Davon ist ja gar nicht die Rede®, meinte er verichtlich.
»Wenn man will, kann man mit Eurem Talent Tausende
verdienen! Doch, Hiinde frei von Geld, — dann kann man
den Notengriffel besser halten! Habt Thr schon einmal
einen gesehen, der die Hand voller Golddukaten trotzdem
noch den Halter schén und edel punktieren liess? Ich
nicht! Ich wiinschte von Herzen, Thr kimt zu uns; Ihr fehlt
uns richtig, denn® — und er lichelte so zirtlich wie nur ein
alter vergotternder Vater kann — ,seht, Domenico! Man
sieht ihm doch an, wohin sein Wiinschen will!“

Endlich gab Hindel nach. Ganz aufrichtig liess er seine
Freude erkennen, bei dem verehrten Meister und dem
Freunde wohnen zu kénnen.

Domenico und Hindel waren die Unzertrennlichen. Sie
verliessen sich auf Billen und Gesellschaften nie, ja, aus
der Gewohnbheit, sie immer beieinander zu sehen, kam es,
dass man sie stets vereint zu Gaste lud und auch immer
nach dem anderen fragte, wenn der eine einen Augenblick
allein war. Castor und Pollux hiessen sie unter den Ken-
nern der alten Geschichte. Beifall und Ruhm und auch die
Zukunftsaussichten verteilte man zu gleichen Hilften. Sie
waren es so gewohnt, dass sie sich auch nicht mehr zu

tiberfliigeln suchten.
=

,Es ist herrlich, schon mit einem Fuss in Rom zu ste-
hen“, sagt Hindel.

~Himmel! sei still! das Gliick!*“ —

Rauschender denn je wird der Anbruch des neuen Jah-
res gefeiert. Es regnet Feste, eines glinzender als das ande-
re, und immer wieder ruft man nach den beiden Freunden.
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Die Menschen fiihlen, dass diese beiden, so vereint und
freund einander, bald weiterziehen wiirden. Man fragt den
alten Maestro nach des Sohnes Plinen, doch der weiss
nicht, welche Vorsitze die jungen Kopfe schon besitzen.
Er lichelt, ein gutes, etwas trauriges Licheln, und alsbald
beginnt man von der Schonheit und dem Erfolg seiner
letzten Opern zu sprechen. Doch auch da lichelt der Mei-
ster, und keinem sagt er ein Wort, was er wohl denkt.

3

»lch glaube, Thr seid die einzigen Menschen, die noch
an die Kunst denken!“ sagte er nach einer Weile. Die bei-
den Jungen sagten kein Wort.

»Aber heute ist das erste Maskenfest, und — man erwar-
tet euch!“

,»und du?“ fragte Domenico.

,»Du weisst, dass ich nach dem Tod deiner Mutter auf
keinen Maskenball mehr ging!“ sagte er ruhig. ,,Was ihr
im Morgengrauen, — das darf ich am Abend tun. Muss
man nicht einmal wieder ganz zum Menschen hinauf le-
ben?*

Domenico fliisterte ein tonloses Ja. ,,Ich freue mich auf
den Sommer*, sagte er.

,uUnd Thr Herr Hindel, Thr seid bei uns? Wenn Euch
nicht unaufschiebbare Geschifte abhalten, so hoffe ich,
bleibt Ihr bei uns!“

»Das bespreche ich mit ihm, Vater, wir haben auch
noch andere Pline!“ mischte Domenico sich eifrig dazwi-
schen.

»302%

,»Vater®, und der Sohn wurde bittend wie ein Kind, ,,ich
mochte nach Rom.*

,,Geh!“ war die kurze Antwort. ,,Jch komme dann wohl
bald nach! Doch nun muss ich noch warten wie sich meine
Geschifte dort gestalten. Aber du, und Thr doch auch,
nicht wahr, Herr Hindel, — Thr geht voraus!“

Da war der andere Fuss schon in Rom!
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Es kam nur noch der kurze Taumel des Karnevals. Da
kleidete sich der Vornehmste ernst und die edelste Gesel-
ligkeit ins Narrenkleid. Nun war es aber nicht nur der
Adel des Salons und die obere Welt, — nein, ganz Venedig
war aufgewiihlt. Durch immer neue Feste ziehen die bei-
den Freunde, verkleidet, maskiert, und um den Reiz zu
wahren, sagen sie sich selbst nie, welche Maske sie wihlen.

,Ich werde dich sofort kennen, wenn du nur ein biss-
chen durchs Schalksgewand leuchtest!“ sagt Domenico;
»ich werde dich sofort erkennen!“ Er hielt sein Wort.

Eines Abends, im dichtesten Gewiihl zu spiter Stunde
geht Hindel durch den Saal. Die Musik hat einen Augen-
blick aufgehort zu spielen. Die Damen am Arm der Kava-
liere gehen fichelnd mit den Unbekannten hinaus auf die
Terrassen. Da sieht Hindel ein freies Klavier, ein herr-
liches Instrument auf dem er schon oft spielte, er zwingt
sich durch die Menge, setzt sich und beginnt {iberschweng-
lich voll guter Laune eine Rhapsodie, ein Feuerwerk von
Kunst und solcher Erfindung, dass es allgemach ganz still
wird. Alle bleiben stehen, und die Hinausgegangenen keh-
ren zuriick, alles lauscht atemlos, und das Ritselraten be-
ginnt: Wer ist dieser Spieler? Héndel, belustigt durch das
Staunen der Vielen ist ein noch viel grosserer Schalk als sie
denken. Sein Blick hat schon lange eine kleine Uhr ge-
streift, und er sieht, dass nur noch wenige Minuten bis zur
Mitternacht fehlen. Die Musikanten sind schon eingetre-
ten, stehen aber wartend und voller Bewunderung abseits.

,Wie ein Teufel!“ hért Hiandel einen von ihnen hinter
sich zu den anderen sagen. Oho, — wie ein Teufel! denkt
er. Warte, dir will ich das Fegefeuer oder den Veitstanz
beibringen, und in den letzten Minuten spielt er eine sol-
che Attacke der Bravour, dass die Giste sich nicht mehr
halten konnen. Einige Sekunden vor der zwolften Stunde
schliesst er. Gerade ist das Schiumen in den letzten Arpeg-
gien verrauscht, — da ruft eine helle Stimme:

»Das ist entweder unser sichsischer Meister oder der
Teufel!®
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Die Gesellschaft stiirmt lachend vor, — da schligt die
Uhr zwolf.

»Nur ein sichsischer Beelzebub, Maestro Scarlatti“, sagt
Hindel, nimmt seine Maske ab und verbeugt sich lachend.
Dieser Streich macht ihn beriihmter als sein herrliches
Spiel. —

Auf einmal gihnt die Miidigkeit durch das Narren-
lachen. Das Spiel ist langweilig geworden. Und auf der
anderen Seite vertauschen die Menschen Venedigs wieder
den geborgten Flitter mit der Armut, mit Sorge und Elend,
dem sie fester und natiirlicher verwachsen sind. Die Liebe
und Leidenschaft, die der Karneval wie strahlende Leucht-
kugeln in den dunklen Winterhimmel schoss, — alles fillt
hernieder; ein Hiufchen Asche, ein schaler Rest von Erin-
nerung an den Genuss blithend schoner Kérper und heis-
ser Lippen. Das ist voriiber; das letzte Fest vergaukelt wie
der zitternde Fliigelschlag des spiten Sommervogels. Der
Aschermittwochmorgen bricht an, mit klebend grauem
Licht, hingt in miiden Gesichtern und weicht Tage lang
nicht von dunklen, nachbeschatteten Augen.

3

Das Maskenspiel und der Narrensang entschwebten in
ihre Heimat, die alte siidliche Freude, bei der er zu Gast
sein konnte, doch nicht zu Haus. Der Tag weitete sich zu
offener Lichtung. Hindel lag da, stumm und unbeweglich.
Seine grossen grauen Augen starrten zur Decke, und das
tiefe Gliick, so nahe dem teuersten Menschen zu sein,
nahm alle seine Gedanken in die Arme. Er wiinschte, der
Schlaf mége nie enden. Er wiinschte den Kampf fiir ihre
wundersame Zweieinigkeit, er wiinschte sich das Du im
Ich und das Ich im Du.

Er lag da und fiihlte den Schein der edelsten Mensch-
lichkeit auf ihrem Lager, und halb schon wusste er, dass
die an keinem anderen Menschen in seinem Leben wieder-
kehren wiirde. —



N>
1

T

[§ ]

=
L]

[t

ARBEITEN FURS OPERNHAUS

Das Wort hat er empfangen, und das Wort ist Wahr-
heit. Aber das Wort ist noch ein dunkler Drang, keine
lichte Gestalt, ein Wille aber kein Weg, eine Erleuchtung
doch keine Erkenntnis. Der Tod als Opfer ist dargebracht,
aber ihm fehlt die Auferstehung im neuen Leben. Weit
unten in der Tiefe hat er sich wieder aufgerichtet und sein
Blick in die Hohe ist wie Gebet um Erlésung. Der Nacht
leises langes Fragespiel geht voriiber. Der Morgen graut,
Stille umbhiillt ihn, ein zartes, trauriges Verlangen lebt,
doch die Tiefe umfingt ihn stindig. Bleich und miide geht
er durch die Strassen Roms, sich verbergend, wo ein be-
kanntes Gesicht auftaucht, am liebsten immer allein, in
Eifersucht nur sich selbst belauernd. Er meidet die Kir-
chen. Er zwingt sich zur Unterdriickung aller Gedanken
um die Musik.

Am Nachmittag bleibt er vor dem Laden eines tréd-
lerischen Buchverkiufers stehen und betrachtet einen mit
Kupferstichen geschmiickten kleinen Druck. ,Rodrigo
liest er auf dem Titel. Er geht hinein, aus Neugierde und
kauft das Heftchen. Es ist ein kleines Theaterstiick.

Du konntest es in Musik setzen, sagt er sich leise beim
Verlassen des Ladens. Warum? wehrt er diesen Gedanken
ab. Ich und Musik, — bah! — und er lichelt und schligt sich
selbst mit dieser Verachtung. Achtlos packt er das Heft in
die Tasche und irrt weiter. Er geht langsam zum Kolos-
seum hinauf. Der Weg ist still. Die heidnischen Zeiten sind
heute vernachlissigt. Kein Mensch tritt ihm entgegen.
Angelangt setzt er sich auf einen zerborstenen Stein und
bleibt sitzen, ohne zu wissen warum, ohne den leisesten
Anflug eines Gedankens. Sein nachtgraues Angesicht ver-
birgt er unter der vorgestiitzten Hand. Es wird Abend. Die
Glocken der Kirchen hallen in die Ode der Ruinen. Er
bleibt. Und wie es dunkler und dunkler wird, die sanfte
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Ablssung von Tag zu Nacht geschieht, das Wachsen der
Schatten aus dem verborgenen Licht und der Kraft des
Dunkels, — da beginnt z6gernd und ganz leise ein Vogel zu
singen. Sein Kopf gleitet auf, sein Auge scheint den kleinen
Sanger zu suchen, — wie schlafend, denn mit geschlossenen
Augen horcht er, und hat den Kopf geneigt, wie ein Tau-
ber, dem plotzlich im Wunder das Gehor wieder gedffnet
wird. Es huscht zwischen den Steinen, Vogel, die in den
Ruinen nisten, flattern auf, leise und undeutlich, und ihre
Stimmen mehren sich, immer wieder schwingt ein Stimm-
chen zu dem schon vorhandenen Chor. In ratloser Ver-
wunderung bleibt er, ohne sich zu riihren. Nach und nach
verstummen die Glocken der Kirche. Es wird ganz still,
von aussen her; zwischen den gewaltigen Ruinen lebt nur
noch engelgleich der Gesang der Vogel, dieses stille selige
und versShnliche Jubilieren. Die fallende Nacht hilt inne
und scheint zu warten, bis dass sie alles bedecke, — in offe-
ner Andacht hielt die ganze Welt den Atem an.

Es jubiliert, es singt und tont, verschlungen zu unkennt-
licher Melodie und Harmonie; es flattert und rauscht von
winzigen Fliigeln; die kleinsten Wesen der fliichtigen Ge-
genwart enthiillen sich sachte im Gesang fiir die Nacht, die
Vergangenheit wird.

Endlich aber ist alles wieder still. Die Dunkelheit ist
gekommen. Uber Steine und Ger6ll steigt er auf. Sein ein-
samer Schritt hallt im Echo der Winde bedngstigend laut.
Da liegt vor ihm die Stadt. Sankt Peters Kuppel steht aus-
geschnitten, fast schwarz im Blau des Firmamentes, und
der erste Stern wiegt sich in der Kiihle {iber ihr. Ruhiger
denn je geht er nach Haus. Der Gesang dieser kleinen
Vogel hat in ihm etwas angeziindet, etwas Gewaltiges und
doch Zartes, ein Rauschen von zartester Schwebung. Eine
Benommenbheit ist in ihm, es braust und stiirmt, und keine
Wildheit liegt darin; es ist als streiche ein sachter Abend-
wind durch ihn, ganz schwach, ganz schwach, aber seine
Seele schwankt im Leisesten, als sei ein Sturm es, der sie
beriihre. Endlich ist es ganz still, — kein Hauch zu spiiren.
Nur in ihm wogt und rauscht es, er weiss nicht wie er’s
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nennen, wie er’s fassen soll. Er ist ganz zur Andacht fiir
sein heiligstes Inneres versunken. Und so kommt er nach
Haus.

Der aufziehende Ostertag leuchtet zwischen das Lam-
penlicht, daran er sitzt und schreibt. Ein kleiner Pack fertig
beschriebenen Papieres liegt unweit vor ihm. Das kupfer-
geschmiickte Heft des ,Rodrigo‘ liegt ihm zur Seite, doch
fahren schon Striche seiner Feder durch Verse und manche
Zeilen. Zeichen schieben fiir seinen Willen manche Stiicke
durcheinander, dass Spiteres zuvorderst zu stehen kommt
und Friitheres umgekehrt. Ein zartes Rot ist auf sein blasses
Antlitz getaucht. Unaufhorlich gleitet seine Hand tibers
Papier. Sein Fuss klopft leise auf die Dielen, nur dann und
wann, damit es niemanden store. Und ab und an summt
er, mit dem Schreiben innehaltend ein wenig vor sich hin,
leise, ganz leise, als miisse er fiirchten belauscht zu wer-
den. Schneller dann geht seine Hand iibers Papier und die
Verse formen sich nach seinem Gesetz.

Warum sass er, der Miide, hier im Friihlicht an der
Arbeit? Er wusste es wohl selbst nicht, wie lange dies dau-
ern wiirde, und welcher Wert der Arbeit innelag. Seine
Ergriffenheit hatte sich am Abend noch an dem erstande-
nen Theaterspiel entziindet. Wie um sich selbst damit vom
Tode zu erretten, hatte er sich hingesetzt und mit der
Komposition begonnen. Ouvertiire und der erste Teil des
Aktes quollen aus dieser Nacht. Der doppelten Nacht.
Jeder Ton war ihm heilig geworden und wog schwer im
Gewissen.

Um Mitternacht hatte er sich zu kurzer Ruhe hingelegt,
aber vor dem Morgengrauen schon erwacht er wieder,
denn er hatte im Traum die Musik gehért, die ihm schrei-
benswert erschien. Es war nur ein Beginn, — das wusste er.
Nur nicht aufwachen! fiihlte er sich sagen, nicht aufwa-
chen! Schaffen! Wieder zur Hohe kommen!

Um die neunte Stunde feuerten das Kastell und die Ba-
stionen den Salut ab. Die Stadt wiederhallte vom Donner
der Kanonen. Christus war auferstanden! Das bedeutete
es.
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Auf sprang er, und ging lichelnd hinaus auf den Balkon.
Menschen, geschmiickt und froh, lustwandelten auf den
Gassen, die Piazza wimmelte von Miissiggingern. Immer
noch dréhnten die Kanonenschlige durch den sonnenbe-
leuchteten Morgen. Jeder Schuss brachte die vielen zum
Innehalten im Schritt.

Der Herr Jesus Christus steht also auf! Unter Kanonen-
donner! dachte er. Und ldchelte tiber die Torheit des Men-
schenvolkes, da unten, und dort auf den Batterien. Die
Sonne schien, er fiihlte ihre frithe, milde Wirme auf sich
ruhen, ein leichter, duftender Wind. Nacht- und Regen-
kiihle fuhr ihm um die Stirn und liess die Haare flattern.
Da schwiegen die Kanonen, aber von allen Tiirmen be-
gannen die Glocken brandend zu schwingen. Thr erzenes
Klingen hallte durch die Welt, die Luft wogte von ihren
schweren To6nen, und alsbald lenkten sich die Schritte der
lustwandelnden Menschen auf das Ziel. Von weither
stromte es geordnet, still, nun in die Kirchen. Die kleinen
Gestalten erschienen vor den Hochburgen, die in ein Meer
von Klingen getaucht waren, und schon horte man die
Orgeln wie einen iiberirdischen Chor durch den Klang der
Glocken.

Auferstanden! dachte er, und fliisterte das Wort leis vor
sich hin. Er stand unbeweglich in der Sonne.

Der ,Rodrigo‘ wurde fertig. Fast ohne dass sein Schop-
fer wusste wie. Es war nichts mit ihm geférdert als die
Wahrhaftigkeit des Gewissens und die Stirke und Wach-
samkeit des Bewusstseins. Da eine Einladung vom tosca-
nischen Kronprinzen kam und er den leisen Trieb ver-
spiirt, sich selbst wieder auf anderem Boden wachsen zu
sehen, verliess er im angebrochenen Juli Rom — mit dem
Ziel: Florenz!
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AM GROSSEN WELTTISCH

ﬂ emsiger das Leben um ihn ging, umso mehr stand er
still, ganz still, mit grossen Augen, — als konne er es nur
auf diese Weise fassen und sich selbst nicht dabei verlieren.
Die Strassen jubelten. Blumengeschmiickt wurde sie selbst
ein Lebendiges, ein neuer, tiber Nacht erblithter Garten.
Die Menschenziige glitten durch sie hin, singend, gestiku-
lierend, im Vielfarbenspiel der menschlichen Tempera-
mente. Karossen glitten mithsam durch den Strom, es
scheuten die Pferde, — der Wagen wurde vorwirts gerissen,
die Menge schrie auf, und ebenso schnell wie sie zur Seite
fliichtete raste das Gespann durch die Gassen und ent-
schwand. Farben lohten auf; rote Karossen mit vergolde-
tem Schnitzwerk, die Pferde mit purpurnen Quasten unter
flirrendem Rauschgold, seine Tiicher und Standarten, die
lebendigen Drachen des Volkes aus den entlegenen Ber-
gen, — ein Strudel von Farben! Doch, — nichts unter dem
siidlichen Himmel ist bunt, nichts vermdéchte den Glanz
des azurnen Himmels und sein mattes Widerspiel im Mee-
re zu iiberstrahlen. Nichts fillt als gesondert und vom
Ganzen abgestossen ins Auge, alles verschwingt in der
Unendlichkeit der Vielfalt, braune Scholle und scharlachne
Westen und Rocke der Weiber von Nettuno, blau-seidiges
Meer und die leuchtenden Schiffe und Barken der Fischer,
— alles scheint in dem Willen zu wetteifern unter dem
Glanz des Himmels und des Meeres nur ein wenig sichtbar
zu werden.

»Ja, mein lieber Sachse, nicht wahr, hier muss man
einen guten Magen haben, um am grossen Welttische mit-
geniessen zu konnen. Man muss sich so sehr hiiten, hier
von seinen Zwecken abgeleitet zu werden. Man muss wis-
sen, wann die Stunde des Fortgehens gekommen ist, denn
seht, — immer untitiger wird man hier. Aus jedem, der
seinen Willen aufgibt, wird hier ein Hannibal auf Capua!
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Seine Kriegselefanten fressen Gras und tragen die spielen-
den Kinder auf dem Riicken. Das ist das Ende!*

Hindel nickte dem alten Corelli zu. Er sieht, es ist
wahr, was er sagt. Einmal schrickt er unwillkiirlich zu-
sammen. Hinter sich hort er deutsche Laute. Die kaiser-
liche Soldateska ist es, die die Sprache hineintragt. Wieder
kann er minutenlang an einer vorgeschobenen Stelle ste-
henbleiben und auf das festliche Leben schauen. Nach
seiner Art ist er ganz still.

Er schaut und schaut, seine Augen werden gross, und
Neapel wird ihm, dem Nordlinder, ein unbegreifliches
Wunderland, das zu frith gekommen ist oder des Himm-
lischen Gartens letztes Stiickchen, das sich der Mensch
noch offenhilt. All das farbige Durcheinander, die Art der
Menschen aus sich herauszutreten in eine gemeinsame
Freude, — das ist es, was ihn in sich selbst festhilt. Die
Tage wachsen zu ungeahnter Fruchtbarkeit auf, er nimmt
alles hin und weiss es zu schauen, zu empfinden, weil er
trotz allem ganz Er selbst ist. Aber der Freude-Atem des
Landes weht auch durch ihn und wirft ihn auf aus seinem
Ernst; unversehens wird er ein leidenschaftlicher frohli-
cher Jiingling, der mitunter wieder totenstill werden kann.
So hat er fiir seine eigene Natur die richtige Lebensform
gefunden.

Die vier Freunde bewohnen gemeinsam ein Haus an
den Hiigeln der Stadt. Wenn sie in dem kochenden Le-
bensstrudel einander brauchen, sind sie immer fiireinander
da; und es scheint auch, als brauche der alte Meister Scar-
latti einen Menschen, dem er sich in seiner Liebe mitteilen
kann. Die Frohlichkeit, die aus der weisen Selbstverant-
wortlichkeit kommt, herrscht im Hause der Vier.

Da die Hochzeit des grossen Duca d’Aleste mit der
Tochter des verstorbenen Fiirsten von Monte Milette nahe
bevorstand, war der Adel vollzihlig in die Stadt gekom-
men, und alle suchten Italiens grossten Meister auf. In
wenigen Tagen waren stets Géste im Hause der vier, Scar-
latti in einer ungekannten Lebendigkeit wurde ihrer nie
miide, und seine Freunde nahmen an allem Anteil. Dome-
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nico tauchte ganz unter in den Strassen des Lebens. Wie
ein Abenteurer streifte er umher, immer umringt von
Menschen die ihn kannten, die sich seiner Kindheit er-
innerten; in den Abenden feierte er Triumphe unter der
Gesellschaft, er war im Mirchen, in der Sonne seiner
Jugend, und gab sich allem, allem vorbehaltlos hin! Sie alle
wanderten nach und nach aus. Alle, Hindel auch. Zum
Schlafen kamen sie zuriick und gaben sich das Echo der
Lebensfreude.

Maestro Scarlatti fithrte sie am ihm bekannten Hofe
ein. Sie kamen, schon in der Vorfreude auf die nichsten
stiirmischen Tage. Des Abends sah man die Freunde Arm
in Arm, ungeachtet des Zu- und Abstromens der Menge
auf dem Molo. Alle Lichter der Nacht, — Hafenfeuer,
Leuchttiirme und ihr Widerschein, der Mond und seine
Lichtbriicke auf dem gekriuselten Meer, und weit oben
das Spriihfeuer des Vulkans, — alles glidnzte und loderte in
ihren Gingen. Sie lachten und sangen und waren still, -
ein jeder musste stille sein, um das doppelte Gliick der
Harmonie zu begreifen.

Spit nachts noch, wenn der Schlaf iiber dem Zulange
des Tages geflohen war, sah man sie an der Arbeit sitzen.
Maestro Scarlatti iiber neuen Oper-Plinen und Concerti;
Domenico schrieb fiir seinen Vater Klavierstiicke; Hindel
war aufgefordert eine kleine Musik fiir die Festtage zu
schreiben, welche die neapolitanischen Arcadier ihrem
Herzog zu Gefallen mitfeiern wollten. Arcangelo Corelli
allein arbeitete fiir eine noch ferne Zukunft, er schrieb, im
Inneren von der Gegenwart unberiihrt, ein Concerto
grosso.

Eine spanische Prinzessin, entziickt von seinem Spiel,
hatte Hindel mit einer fliichtigen Idee bet6rt. Donna Ceci-
lia Capece, die Arcadierin Egeria hatte ihm vorgeschlagen,
fiir die Schifer ein kleines Pastorale zu schreiben, das
,Acis, Galathea und Polifem* als Gestalten haben sollte.
Und da es ihm nicht an Schaffenslust und Melodienfreude
fehlte, ging er dem Plan nach. Die Dichtung hatten ihm
arcadische Freunde bald zusammengestellt, er mischte nur
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die Farben im Gehor, und schon fing er an zu schreiben,
ohne Zweck und Ehrgeiz, aus der reinsten Freude, etwas
von sich geben zu konnen, was so reichlich empfangen
war: Die Anmut und Klarheit des Landes, die Freude und
Festlichkeit der Menschen. Jedem Singer, — und er kannte
sie alle schon im Voraus, — schrieb er seine Partie in die
Kehle. Welch jungenhafte Freude war es, dem Bassisten
Boschi seine Drei-Oktaven-Spriinge zu geben, seine Kolo-
raturen, denen allerdings auch nur er gewachsen war.

So wurde er innerhalb weniger Tage fertig. Der Rausch
des Vermihlungsfestes war {iber dem auch schon angebro-
chen. Mitten in diesem atemberaubenden Trubel konnte
er es nicht ertragen; in dieser Zeit, wo alles umher-
schwirmte und sich die Miidigkeit der nichsten Wochen
schuf, war er Gast des Adels, der sich nach dem Haupttage
vom Fest zuriickgezogen hatte, wihrend das nimmersatte
Volk es auf fast zwei Wochen ausdehnte. Hier war sein
romischer Ruhm weniger schallend aber innerlich weiter.
Zu dem Jubel der Vielen kam jetzt die Stimme des Ein-
zelnen. Selten sah er Domenico. Der Maestro 16ste den
Freund ab. Und zwischen ihnen war fortan auch mehr als
die reine Freundschaft; die Strémung von Werk zu Werk,
die innere Befruchtung zum Werk kam hinzu. Sie fehlte als
klarer Zug zwischen ihm und Domenico, sie war in Be-
wunderung und Gefiihl gebettet. Alessandro Scarlattis
Freundeswort erst 6ffnete ihm das Reich der neapolita-
nischen Kunst, den wunderbaren, im Vergessen verwilder-
ten Garten Provencales, die anmutige Kunst des Volkes,
der Pifferari, die Formen der Sicilianen, fiir die er fortan
zur Freude seines Fiihrers abgottische Begeisterung hegte.

Zur Auffithrung seines Pastorale waren sie alle vier in
die Arcadia gekommen, und das hochste, was Alessandro
Scarlatti ihm sagte, und sagen konnte, war: ,Ich sehe, —
Ihr liebt dieses Land, — es bliiht in Eurer Musik! Welch
bezauberndes Werk!“ — Ja, ,Acis, Galathea und Polifem*
bliihte auf; das Launenhafte des Plans, die unbekiimmerte
Frohlichkeit des Schaffens, — alles dies war wie ein leiser
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Friihlingsregen gewesen, nach dem es spriesst und leuch-
tend aufwichst ins Licht!

Angelo Grimani, ein venetianischer Edelmann und Kar-
dinal war zur Herrschaft {iber das truppenbesetzte Land
als Vicekonig eingesetzt. Zu ihm, der schon so viel von des
jungen Deutschen Kunst hatte erzihlen horen, fiihrte Scar-
latti den Jungen.

»lhr werdet einen Weltmann finden, Caro®, sagte er;
»aber nicht nur das, — Thr werdet einen Weltmann, einen
Kardinal, einen feinen Dichter, — all das werdet Ihr finden!
Einen Menschen, den Freund zu nennen Gliick ist. In ihm,
— Thr werdet es merken, — hat sich venetianisches Feuer
und Klugheit wunderbar gepaart. Sollte ich Euch nicht
gleich sagen, dass er mir der Liebste hier ist? Nein, Thr
werdet es selbst erkennen!“ Und wirklich, Hindel erkann-
te es. Jetzt endlich, so fiihlte er, trat er wieder einem frem-
den Menschen gegeniiber, der von Natur aus sofort als der
Grossere anerkannt werden musste. Der leere Prunk Roms
schwand, die vom Wesen erfiillte Wohnung barg die edel-
sten Menschen. Selbsterziehung und die unbeirrbare Hin-
gabe an das Grosse prigte sie alle, deren Freund er wurde.
Von da an schwand er aus den Salons und wandte sich
dem einen, Angelo Grimani, und der alten neapolitani-
schen Kunst zu.

»Ich habe Euch auf den Weg gebracht, jetzt miisst Thr
allein weiterfinden!“ sagte der alte Scarlatti. So ging er
allein weiter. Rundum versank alles; die Freunde waren
nach allen Festlichkeiten schon an der Arbeit. Er lebte nur
fiir die Nacht bei ihnen, und er selbst verblasste fiir sie
iber der Arbeit.

»Vergesst den moralischen Magen nicht {iber dem Essen
am grossen Welttische!“ rief der alte Corelli ihm nach.

Eines Abends, als er vor dem Kardinal gespielt hatte,
und sie zufillig ganz allein waren, sagte der: ,,Wisst Thr,
Maestro, ich méchte eine Oper fiir Euch schreiben!*

Hindel schwieg. Endlich sagte er eifrig und strahlend,
wie ihm Grimani spiter erzihlte: ,,Wisst, erlauchter Herr,
ich warte auf nichts anderes in Neapel als auf Eure Oper,
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dass ich sie in Musik setzen kann!“ Es gab gar keine Ent-
scheidung fiir ihn. Er wusste, er wiirde arbeiten, was ihm
auch in die Feder kam.

»Ich habe einen Plan fertig liegen, an dessen Ausarbei-
tung ich auch schon begann. ,Agrippina‘ heisst die Oper,
der Stoff ist Euch aus der romischen Geschichte wohl
bekannt; er handelt von dem Streben der Agrippina, ihrem
Sohn Nero die Krone zu verschaffen, wihrend Claudius,
ihr Gemabhl, ins Feld zog.“

Er stand zur Verwunderung des Kardinals eine Weile
regungslos. Ein Gefiihl wallte in ihm auf, — er konnte nicht
sagen, was es ihm bedeutete. Er stand wie ein Tier, das die
Ereignisse in der Natur vorausfiihlt, und sah einen grossen
Sturm heraufziehen, in diesem Schaffensplan allein.

»Reut Euch Eure Zusage?“ fragte der Kardinal.

,Nein, verzeiht Herr®, — stammelte er; ,,ich muss Euch,
nach dem, was ich eben fiihlte, iiber den Plan hinaus bit-
ten, die Oper komponieren zu diirfen!

,»Wir sind recht bei der Hand! Wolltet Thr héren, wie
ich’s mir denke? Ich werde meine Studienblitter holen
lassen!“ Er rief einem Diener, die Blitter zu holen. ,,Und
bring auch Wein, und richte ein Zimmer fiir die Nacht!“
fiigte er hinzu. ,,Ein Dichter und ein Komponist, — wenn
die zusammen schaffen wollen, mich diinkt, sie miissten
auch miteinander schlafen! Um eins zu werden! Die For-
mel ihres Einverstindnisses in der Umkehrung, — das ist
der Erfolg!“

Der Diener bringt die Manuskripte. Und Grimani fingt
an. Wo seine Dichtung aus dem Plan schon in die feste
Gestaltung gewachsen ist, liest er Verse. Ab und an legt er
dem Jungen dar, wie er sich die Musik an dieser oder jener
Stelle denke. Doch darauf hort Hiandel wenig. Schon hat
sich in ihm ein eigenes Leben entwickelt, die dichterische
Konzeption schligt durch das erste Horen ins Musika-
lische.

Wie der Kardinal fertig ist, steht er ruhig auf und sagt
zu dem Uberraschten: ,,Dann wiirde die Ouvertiire also so
oder dhnlich sein!“, geht zum Klavier und fingt an, eine
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pompdse Musik franzésischen Stils zu spielen. Und mitten
zwischen den Tonen ruft er zuriickgewandt seinem Horer
die Instrumentengruppen, fiir die er sich die Themen
denkt, zu. Grimani sitzt wie versteinert in seinem Sessel
und kann fast nichts sagen, als er fertig geworden aufsteht
und ihn fragt, ob es so recht wire.

»Aber Monsieur Hindel, das ist ja schon eine gefihr-
liche Kunstfertigkeit, die Thr habt!“

»und ob!“ sagt er trocken. ,,Ich wiinschte, ich konnte
morgen schon anfangen! Die Ouvertiire mochte ich leider
erst am Schluss schreiben. Aber den ersten Akt, — kdnnte
ich den nicht anfangen?*

»Unmoglich!“ rief der erschrockene Dichter, ,unmég-
lich!“

»Aber wann kann ich denn anfangen?*

»lch weiss nicht! So schnell wie moglich, wenn die In-
spiration so nahe ist! — Thr brecht doch nicht mehr auf?“
fiigte der Kardinal hinzu, ,es ist schon {iber Mitternacht
hinaus!“

,»Ich bitte Euch, Herr, mir in meiner Unvernunft einmal
willfahren zu wollen! Ich mochte gehen, schlafen, — nein,
das konnte ich nicht!“

~Man muss Euch um Eures Feuers willen beinahe be-
dauern. So geht, wenn Thr noch schwirmen miisst! Doch
mein Haus, junger Freund, Thr wisst, — bei verschlossenen
Tiiren ist es Euch immer noch offen. Ein Glas noch auf die
Zukunft der ,Agrippina‘!“

Halb berauscht von dem dunklen Wein sitzt Hindel die
Nacht hindurch auf dem Molo, inmitten der Lichter nah
und fern, inmitten der auf- und abschreitenden Menge. So
gern er will, — er kann nichts mehr verstehen. Er schaut
immer wieder auf das tanzende Licht der Feuer und die
glithende Brust des weiten Himmels, in dem der Vesuv
verborgen und nur seine Flamme sichtbar ist. Alle Unbe-
stindigkeit der siidlichen Nacht scheint ihm nur ein
Gleichnis fiir die Gegenwart, in des Lebens ernstem und
gliihendem Wege. Er weiss, frither war alles in ihm ein
krankhaft gesteigertes Verlangen zu sich selbst, und er war
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es, der die Stationen seines langen Bildungsweges im
Sturm erreichen oder gar {iberspringen wollte. Wahrheit
aber kam nur durch den iiberstandenen Irrtum. , Was niitz-
te es, wenn ich die ganze Welt gewinne fiir etwas, was ich
gar nicht weiss?‘ — Er denkt an Domenico, an seine Si-
cherheit, an die Vollendung seiner Formen, um die er sich
nie miihte. Zu dieser Stunde wiinscht er dem Freunde
Kiampfe. Die fehlen ihm auch in ihrer Freundschaft.

Was wird nun werden? fragt er sich, und weiss nicht,
wie er zu dieser Frage kommt. Was wird nun werden?
Was will ich werden? Er steht sich selbst im Schatten, er
fiihlt, es wird noch lange dauern, bis er sich mit seinem
Ideal unloslich verbunden hat. — Und, wird dann der Wille
einschlafen? — Wo werde ich dann sein? Vielleicht in
einem neuen, fremden Lande! Vielleicht in England, wie
der Herzog von Manchester sagte, dass dort meine Zu-

kunft liegt. England?
=

Eines Abends, als Hindel in sein Zimmer trat, fand er
den ersten Akt der ,Agrippina‘ von Grimani iibersandt vor.
Wenige Stunden, eine kurze Nacht hindurch sammelt,
besinnt er sich, schépft noch einmal fiir sich selbst Atem.
Am nichsten Tage dann stiirzt er sich in die Arbeit, alles
vergessend. Er muss alles Erlebte wiedergeben, er tut es
besinnungslos, wie im Rausch. Sein Wille ist hoher als die
Wirklichkeit.

Nach drei Wochen, drei mal sieben Tagen und Nich-
ten, verarbeitet, in dunklen, bleiernen Schlaf gebreitet, in
fieberndem Wachen, stiirmischem Flug verbracht, — nach
drei Wochen der Arbeit ist der letzte Takt geschrieben.
Aber die Miidigkeit kommt nicht, sein Kérper ist immer
noch von jener unverstindlichen, ritselhaften Kraft beses-
sen, die Tage und Nichte gleichmiitig iiberdauerte, seine
Augen schliessen sich nur wenn er sie schliesst, der Wille
ist Korper und Geist ein michtiges Gesetz geworden.

Am Abend da er den letzten Takt geschrieben hat, ist
die Luft driickend schwiil und dumpfig. Von der See her
weht ein triger Wind. Er eilt zu Domenico, sagt ihm, dass
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er fertig ist und zieht ihn ungestiim mit sich fort, hinunter
an den Strand, wo der Freund ihm ein Boot beschaffen
und mit ihm hinausfahren muss, durch Ddmmerung und
Triibe, am trigen, warmen Wind, der erst weiter draussen
in der fernen Unendlichkeit auffrischt. Er steht vorn am
Mast, und seine Gedanken und Wiinsche gleiten der Fahrt
voraus; das Zittern und Beben in ihm ist in der Unbeweg-
lichkeit vergraben. Lange fahren sie so. Unbekiimmert um
Wolken und Wind. —

Die Luft ist pl6tzlich glutwarm, der Atem stockt ihnen.
Wie gedngstete Tiere schauen sie sich stumm und schreck-
haft an. Da treibt in der Ferne der Wind die Wasser schon
hoher heran, grau und fahl wird das Antlitz der Welt im
Dunkel, ein Dréhnen und Brausen liegt in der Ferne; es
rollt und wogt im Unsichtbaren, — es loht in der Hohe auf,
der Vesuv offnet, spaltet sich, Feuer verspriiht in der
dimmrigen Hohe, Flammenschein schlagt durch den Him-
mel und ein Wind bricht iiber sie, knatternd, am Segel
zerrend, wirft sie hin und her. Grau schwillt es hinter
ihnen auf, und die Sterne verblassen vor ihrem Blick in der
sich ausbreitenden Feuersbrunst des Kraters.

Da kommt ein Leben in ihn, ein geducktes, wildes Le-
ben. Das Schiff ist sein Leben, und er versenkt sich mit
wilder Inbrunst in das Schauspiel, in das Spiel der Krifte,
die seine Kraft befreien. Er hat das Michtigere erschaut
und wird miide.

Noch am spiten Abend kommen sie in den Hafen. Es ist
ganz still geworden in der Welt, der Vulkan raucht nur
noch spirlich, die See ist ruhig, der Wind schlief ein. Das
wunderbare Land liegt klar vor ihnen, in Anmut und Frie-
de gebettet, die Sterne sind aufgezogen und in den Girten
singen die Nachtvogel. Alles ist still, — ganz, ganz still. — Er
kann es kaum fassen. Kann es nicht fassen, dass alles schon
wieder tiberstanden sein soll. Er steht und wiegt die vielen
Notenblitter in den Hinden, die vielen, ein ganzes schwe-
res Biindel, er lichelt leer, mit seinen {ibernichtigen
Augen, und sagt nur immer wieder fassungslos zu Dome-
nico: — ,,Es ist schon wieder alles vorbei, und der Hunger
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kommt, nach dem Zukiinftigen! Aber glaube mir, ich habe
gespiirt, dass es etwas gibt, das einen in seiner gewaltigen
Hand hilt und sagt: ,DUBIST! DU BIST!‘ — Ich habe es schon
einmal gewusst, als Kind, als ich in einem Kornfeld stand,
und ich fiihlte, es war das Grossere, das uns im Riicken
steht. Das kann einen in die Hand nehmen, — und man
schreibt, man schreibt, — doch, wie wichtig es uns auch
erscheinen mag, — vielleicht ist es nur der erste Versuch,
vielleicht sind wir wie die Kinder, die den ersten Strich auf
die Tafel kratzen, den ersten Klecks aufs Papier schmieren,
—und am Ende ist es doch das Bekenntnis ihres Wesens.“

S

Aus dem Unverginglichen der siidlichen Landschaft
fihrt er zwei Wochen spiter in den offenbaren Kreis der
Jahreszeiten. Im Wagen des Vizekonigs von Neapel, an
Grimanis Seite, durch Rom nach Venedig. Der Herbst
erlost ihn; es ist ihm zu Sinn, als diirfe er wieder des
Herbst-Winter-Friihling als Gnade teilhaftig werden. Das
Ewige, das Paradies gibt ihn der Zeit zuriick und der
Wabhrheit, denn nichts Irdisches ist ewig als Erscheinung,
nur als Sinn!

Rom geht durch das Auge und entschwindet mit dem
Anblick. Freunde und Bekannte sind an ihm vorbeigezo-
gen wie fliichtige Wolken. Aber er wird stirker nach der
Erschopfung, das Leben ist wie ein rauhes Klima gewor-
den, es wirkt und lisst sich spiiren, und die erschlafften
Sinne werden wach. Am Ende hat er nur eine wunderbare
Rubhe in sich; nicht die der Erschépfung, sondern die des
neuen Erwachtseins, — diese neue Lebensruhe. Das krause
und bunte Zeitbild, die verschwommene Erinnerung geht
voriiber oder bleibt fiir immer. Das Schauen, das Bewusst-
sein, — alles bringt sich auf seine endgiiltig beziigliche
Form. Ja, so ist es, das Menschliche hat sich gelebt, das
Verlangen in ihn gelegt und hat sich fiir diese Stufe im
Gleichnis gefunden. Die dunklen Ahnungen, das Dringen,
und all die Triebe die nach Klarheit streben, haben sich
erkannt unter der hellen Sonne dieses Landes, haben sich



84 b G — Am grossen Welttisch

erkannt am Reichtum der Vergangenheit und der Fiille des
Ewigen, das die zeitlichen Sohne Italiens schufen. Er weiss,
er hat an des grossen Herrn Welttische gespeist, er hatte
die Gnade der Kraft einzuhalten, wenn sein Dienertum am
Grosseren es verlangte. Was er als Kind im sommerlichen
Kornfeld sich im Riicken stehen fiihlte, — er hat es nun
erschaut, — Zeit und Wahrheit, Natur und Wirklichkeit
sind es. Das Ewige ist des Zeitlichen Sinn und Diener, und
das Zeitliche ist das Wirkliche, des Ewigen Form, sein

Gleichnis!
P

Am sechsundzwanzigsten Dezember des Jahres 1709,
dem Beginn der Karnevalsauffiihrungen jauchzte das Thea-
ter ,San Giovanni Chrysostomo*‘ im Jubel. In den Ringen
und Logen war der Adel, und distinguierte Fremde aller
Nationen, im Parterre die Biirger der Stadt Venedig, das
heissbliitige V6lkchen der Gondolieri und sein Anhang. Sie
alle riefen stiirmisch nach dem Maestro, der die Musik der
,Agrippina‘ geschaffen hatte. Und wenn der erschien,
schrieen sie auf, stiirmten bis an das Proscenium vor, war-
fen Miitzen in die Luft, der Saal dréhnte von ihren Rufen:
»Viva il caro Sassone!“ ,Gesegnet die Mutter, die dich
gebar!“ Sie begannen zu singen, was ihnen im Kopf geblie-
ben war von den Melodien, sie schrieen, mit den Fiissen
trampelnd: ,,Bis, — bis“, — sie taumelten umher, riefen sich
neue Begeisterungsrufe zu, die von vielen weiter gerufen
wurden, wieder musste das Orchester anfangen, eine Dar-
stellerin musste erscheinen, eine ihrer schénsten Arien
singen, — unaufhaltsam brandeten die Schreie weiter, im-
mer weiter ging das Verlangen mehr zu héren, am liebsten
das Ganze noch einmal!

Und so oft er sich zeigte, der junge Komponist, stiirzten
sie weiter und weiter vor, Frauen hielten ihre Kinder in
die Hohe, dass er sie sihe, die Minner riefen ihm ihre
Begeisterung gesondert zu, selbst in den Logen des Adels
standen die Besucher und klatschten immer wieder und
verliessen ihre Plitze nicht.
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Am nichsten Morgen fuhren sie aus der Stille der Cam-
pagna in das Leben Roms. Der Ruhm war ihnen aus Vene-
dig schon vorausgeeilt.

Das Bild der ewigen Stadt war ohne dass er es wusste
ein Abbild seiner Wiinsche, das lebendige Fiir und Wider
seiner Pline. Die grosse Kultur Roms und das Vorurteil
fiir sie hatten dem menschlichen Streben, aller weisen
Selbstverantwortlichkeit ein Ende bereitet. Langsam, unter
ibergrossem Druck der gewollt geistigen, fast asketischen
Atmosphire war das Gegenteil eingetreten: der Zerfall des
Geistigen. Aber, was in der Gesellschaft der Reichen und
Vornehmen durch die Asthetik des Daseins gemildert war,
brach hier von den unteren Volksschichten durch; Sitten-
losigkeit setzte ein, nicht mehr als ein Mangel an Kultur,
sondern als ein bewusstes Ausbrechen aus allzu streng
gehiiteter Zivilisation in die Barbarei, der jede Selbstge-
nugtuung recht war. Und die Priesterwelt, als Elite der
geistigen Anschauung gedacht und gepflegt, nahm heim-
lich an diesem Ausbruch teil.

Die Strenge der Vergangenheit hatte sich gesammelt in
allem was sie verdringte und unterdriickte. Das brach aus,
geniigte sich im entfesselten Sinnenleben, doch, — iiber das
Genug hinaus und rechtfertigte sich als Anschauung und
Lebensform.

Die Bliitezeit der Kunst war vorbei, denn Epochen gros-
ser Kunst verlangen Epochen der lautersten Menschlich-
keit, wenn sie auch nur von einer geringen Macht getragen
sind. Das romische Kunstleben war nicht mehr an den
Namen Rom gebunden. Aus dem Zerfall der demokrati-
schen Kunstgesetzgebung, die aus dem einheitlichen Ge-
fiihl eines ganzen Volkes kam, wuchs ein einzelner Name,
wuchsen wenige Michtig empor und ein einzelner iiber-
nahm das Patronat, das ehedem einer grossen Stadt und
Gemeinschaft gehorte. Die pipstliche Tat, in der sich das
Papsttum noch wieder als hochster Gerichtshof iiber Gut
und Bose erweisen wollte, war der Bannfluch gegen die
Oper! Er wurde gehalten aus der Gewohnheit zu achten.
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So fithrte der Weg zum Volke, wenn es ein solches fiir die
Kunst noch gab, durch die Hiuser der Minner, die Roms
Ruf als Stadt der Kiinste freiwillig, aus Liebe zur Kunst
tibernommen hatten.

Wer waren diese Konige, diese Wichter an den Toren
des Ruhms? Er musste vor sie hintreten und um ihre
Gunst werben.

Gunst? Nein! so klirte Domenico ihn auf; in ihnen hat
sich aus Liebe zur Kunst und als Erbteil alten Rémertums
eines erhalten: Gunst nur fiir Kunst!

Thnen war der Kiinstler Werkzeug des Ewigen und nicht
dessen Gestalter. Der Mensch hatte vor ihnen nur ein
Mass mit dem er gemessen wurde: seinen Willen, mehr:
seine Leistung!

Ihr Ruhm hatte sich iiber die ganze Welt verbreitet.
Aber was den eigentlichen Ruhm ausmachte, war nur die
niedrigste Stufe ihrer Personlichkeit, eben das, was den
volkstiimlichsten Ruhm erzeugt: der grenzenlose Reich-
tum. Der Mann, der iiber das scheinbar Unendliche im
Materiellen gebot, war ein hoher Wiirdentriger der Kir-
che. So hatte sich in einem starken Beispiel der Sinn des
Christentums umgewandt von besitzloser Gottergebenheit
zu seinem Gegenteil, dem durch Besitz in seine Moglich-
keiten erweiterten Herrschertum iiber alle Welt, iiber das
Diesseits mehr denn {iber das Jenseits. In seinen grossten
Dienern begann das Papsttum langsam auf seine Vor-
machtstellung in der Welt zu pochen!

Aber, der erste Triger dieses Weltrufs war dem Schénen
und Edlen, wo es sich auch offenbaren mochte, dienstbar
und empfinglich. Pietro Ottobuoni war zum Gliick ein
Mensch, der am Volksschicksal der Zeit zu sehr Anteil
nahm, — nicht nur als Zuschauer, sondern als ein vom
Werden und Wesen der Sache Ergriffener, — als dass er
den Dingen hitte vorbehaltlos ihren Lauf lassen konnen.
Er hatte gelernt all das, was die zerfallene Volksgewalt
lebte und schuf, in sich zu tragen. Er sammelte das Schick-
sal in sich hinein, und diese innere Entwicklung im Wesen
der heiligen Stadt von der Gemeinschaftskultur zum Per-
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sonlichkeits-Kultus lebte er bewusst mit. Er wurde der
Schutzpatron des héheren Lebens, sein Diener und Ent-
flammter zugleich. Thm zur Seite stand Fiirst Ruspoli, ein
Wetteiferer in Freigebigkeit und Begeisterung. Sie beide
besassen grosse Paldste, Konzertsile und eine eigene
Kapelle. Angelo Corelli war Ottobuonis Meister. Zu be-
stimmten Tagen der Woche war ihr Haus allen ge6ffnet.
Jeder Kiinstler fiihlte sich hingezogen zu ihnen. Ihre Hiu-
ser waren Magneten fiir das ganze Europa. Und sie selbst,
die Schopfer, bewegten sich briiderlich unter ihren Brii-
dern; Ottobuoni am liebsten still und unerkannt.

Still und unerkannt? — Das war die Wirkung seines
Reichtums auf ihn selbst. Thn, den schon mit zweiund-
zwanzig Jahren der Kardinals-Purpur gekleidet hatte, ihn
trieb es dazu, seinen Reichtum dem in Elend erstickenden
Volke zukommen zu lassen. Aber wie einer, der unter
Bettlern steht und den iibervollen Beutel 6ffnet, sich schi-
men muss, so brachte auch er es im Schamgefiihl und dem
Bewussstein der Widerspriiche nicht fertig, sein Geld
direkt zu verschenken. Heimlich begann er Gutes zu tun.
Und je weniger er erkannt wurde, umso tiefer und grosser
war seine Freude. Er hatte Angst vor pharisdischer Befrie-
digung, die Menschen so leicht befillt, wenn sie schenken
konnen. Er unterhielt drei Bickereien, um die Armen zu
speisen, Arzte um ihre Krankheiten zu heilen, durch Agen-
ten liess er das Geld verteilen, und sieh, die ihn ob seines
Prunkes und Lebens hassten, wussten nicht, dass er sie
dem Leben erhielt.

Dieses so dngstlich heimlich gehiitete Leben strahlte in
ihn zuriick. Es bildete sich in all seinen Gedanken schon
die Manie der Verschwiegenheit heraus, und die Uner-
messlichkeit seines Reichtums stimmte ihn zur Trauer. Die
Seligkeit des Gebens beruht auf dem Gliick, dass uns selbst
etwas mangelt, wenn wir’s gegeben haben. Aus Liebe ent-
behren wir, und ihm mangelte sie etwas, er gelangte nie
bis zur Entbehrung. Wie sehr er die Gebefreudigkeit auch
tibersteigerte, der Besitz blieb der gleiche! Er wurde miide,
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das Geben wurde eine Gewohnheit und die Hoffnung auf
Armut auch.

Aber all ihnen, den mit Namen, Ruf und Ruhm Ge-
zeichneten war in der Wiiste des Gekanntseins immer
noch ein kleiner Garten offen, wo sich das Eigenleben
tindelnd aus dem Wege ging, wo die Namen verschwan-
den, wo ihre Pflichten und die irdische Wachsamkeit fiir
den Staat und die Kirche zu siisser Illusion verblasste. Der
Garten hiess: Die Gesellschaft der Arcadia! In ihr vereinig-
ten sich die fithrenden Geister. Aber sie wurden eine Schi-
fergesellschaft und wollten nur die selige Ferne zu Pflicht
und Leben. Ferne zu ihrem Leben, das mit ihrem Namen
und mit der dusseren Stellung verbunden war.

Diese Akademie der besten Geister war vorzeiten zur
Abwehr der kulturellen Barbarei gegriindet worden. In der
Schicksalgeschichte des geistigen Lebens aber hatten sich
die freiesten Kopfe und besten Herzen bald hiniiber geret-
tet in diesen arkadischen Garten. Und wihrend die Zeit
die Umgestaltung der Gesellschaftsform brachte, fliichte-
ten die wenigen, die das neue Leben tragen sollten, fiir
Zeiten in die siisse Gemeinschaft im Unwirklichen. Jeder
Arcadier trug einen selbstgewihlten Mirchennamen. Co-
relli, der ihr angehorte, hiess ,Arcomel‘, der greise Alessan-
dro Scarlatti ,Terpandro‘. Marcello hiess ,Driante‘ und
Barnardo Pasquini ,Protico’.

Fort von der ernsten Entwicklung in unserem Leben!
war die Parole der Arcadier. Allenthalben ist Italien, wir
wollen gleich den Schifern sein, und unser verschwiegen-
stes Leben eine Idylle! Das Mirchen ergriff die Kopfe, die
Zeit loste sich fiir arcadisches Leben zu Olympiaden auf.
Als ganz Europa fiebernd von Kriegen und Revolutionen
seine tiefsten inneren Entwicklungen durchkimpfte, fliich-
ten die zartesten und feinsten Menschen zuriick in die
Ideale griechischer Gemeinschaft. Die Arcadia ist in ihrem
Jahrhundert das ernsteste Problem in der Geschichte der
menschlichen Gesellschaft, das wichtigste Argument fiir
die Existenz des Kampfes zwischen Wahlform und Ent-
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wicklungsform als ewiges Ringen um die Erfiillung
menschlicher Gliickstriume.

3

Als die Quarte a-f-d-f-a mit ihrem eigentiimlich leeren
und vorbereitenden Klang zu héren war, wurde es unwill-
kiirlich still unter den fréhlichen Schifern. Der Kardinal
sah Hindel lichelnd an.

»Wie kommt Thr nur auf diese Idee, uns das Stiick zu
schreiben, und, — wie konntet ihr’s schreiben in der kurzen
Zeit?“

»lch weiss nicht“, sagt Hindel verlegen; ,eine Idee, —
und nichts weiter!“

Corelli trat aus dem Zimmer und bat um Aufmerksam-
keit fiir das Konzert. Hindel wurde es heiss; hier, hier
sollte es erklingen, was so dem Zufall das Leben dankte!
Er sah Domenico winken, dann stiitzte er den Kopf auf die
Hinde und hoérte sich selbst. Wundersames Gefiihl! Er
fithlte sich so nah, er wusste, diese Musik lebte so lebendig
wie er hier selbst zur Stunde. Ottobuoni sah ihn indessen
durchdringend an. Plotzlich ergriff er Hindels Hand, — der
sah erschreckt auf, fiihlte die Hand des anderen in der
seinen und horte nur, wie der grosse Kardinal leise sagte:
»lch muss Euch jetzt schon danken!*

Und wihrend die Musik erklang, die Geigenstimme
sang und sang, das Cembalo leise, wie ein Hauch zur ern-
sten Strenge die liebliche Milde gesellte, fiihlte Handel,
dass er in diesem Zufall irgendwie eine Vorformung des
Schicksals gefunden hatte, des Schicksals, um das er so
heiss gekdmpft hatte. Mit einem Male schien ihm, es sei
alles fertig und er hitte nichts mehr zu sagen als immer
nur das ewig Gleiche.

Ottobuoni feierte sein Genie, Pasquini und Corelli
wiinschten ihm neidlos Gliick zu dieser Musik, alle Arca-
dier sprachen in einer Begeisterung, die er an Menschen
fast nicht kannte. Am Ende kam Fiirst Ruspoli.

»lch diskutiere gern“, sagte er mit einem Licheln auf
Ottobuoni. ,,Hier aber, Maestro, scheint mir alles undisku-
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tabel! Ich biete Euch heute noch an, eh uns der Zufall
auseinander fiihrt, gebt mir die Ehre in meinem Haus zu
sein! Es soll die Freistatt des Genies sein, Eure soll es wer-
den. Willigt Thr ein?“

Hindel wusste nicht was er sagen sollte, er willigte ein.
Die Freude hielt die Arcadier zusammen. Aus dem Nach-
mittag wurde ein Abend. Unter dem herrlich ausgestirnten
Himmel des Friihlings sassen sie, menschliche Wesen,
fliichtig wie ein Traum, gliicklich wie die Menschen nur
im Traum sein kénnen. Sie assen und horchten in die stille
Nacht hinaus. Glithende Ampeln hellten die Gesichter. Ein
Mund fliistert lautlos Verse, wihrend das Haupt entziickt
in den Himmel aufgehoben ist. Ein anderer starrt zur Er-
de, — die Hand umschliesst den Becher dunklen Weines
und dunkel-seligen Vergessens voll.

Fremd wehte es den jungen Hindel an, aber er fiihlte,
dass sie alle warteten, warteten wie Menschen immer und
ewig warten. Nicht so, dass er fiihlte, er konne es ihnen
geben, aber so leidenschaftlich bewegt, dass er nichts mehr
zuriickhalten konnte, stand er leise auf von dem verzau-
berten Kardinal und ging hinein in das Haus, tastete durch
die Dunkelheit sich hin zum Cembalo.

Und stille, stille wandert es durch die Reiser der Sterne,
— Musik, selbst der leuchtendsten Sterne einer. Und die
Arcadier unter dem hohen Himmel, sie fithlen den Ein-
klang dieser Musik mit allem was sie bewegt; sie horen die
To6ne nicht mehr, sie haben sich so sehr mit dem Unaus-
sprechlichen vermihlt, dass das All sie aufgenommen
haben mag, dass all das ja zu ihm spricht und sie durch
die Musik der Erde weiter zu sich aufhebt, weiter, hoher,
in eine verlorene Zeit, die zu suchen sie ausgegangen sind.

Als er fertig ist, steht er nicht auf um zu ihnen zu gehen.
Er bleibt am Instrument sitzen, er legt den Kopf auf seinen
Arm und sieht vor sich hin in die Dunkelheit, in die das
milde Licht der Ampeln aus dem Garten tastet.

Von diesem Tage an war er ein heimlicher Arcadier,
Klugheit und Geist und Verstehen ergriff ihn, er lebte wie
unter Freunden, er lernte, er wurde sicher unter ihnen;
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alle Not, dussere und innere schwand. Auf einmal hatte er
unbemerkt sich selbst eingeholt. Das ewige Suchen war zu
Ende und fiir ein Stiick des Lebensweges ging er in der
tiberirdischen Kraft die das Wirkliche schon tiberfliigelt, -
in der Kraft der Natur! Du goldenes Kalb, Schénheit,
Genuss, Zauber! Dienen sie nicht im geheimen diesem
goldenen Kalb, alle Arcadier? Gibt es nicht ein Hoheres,
dem sie dienen kénnten? Wahrheit? Zeit?

Da fiihlt er den Zwiespalt! Aber ihm ist Schénheit noch
ein Paradies, ihm ist es eine und nicht alles! Inmitten der
Schwirmerei, die ihn wie eine ménchische Abkehr vom
Leben anmutet, fiihlt er sich unter ihnen plé6tzlich fremd.
Sein Gewissen lebt und bestitigt sich im Zweifel. Die Kraft
der Wirklichkeit verldsst ihn nicht. Gliick und Ruhm ist
nur eine Versuchung! Er fiihlt es, handelt daraus und weiss
es nicht. Er geht durch die Zeit, — und niemals ist Zeit ein
Mass fiir die Seele gewesen.

Regelmissig schreibt er nun Konzerte fiir den Palast
Ottobuoni, nahe der Kirche San Lorenzo Damaso; Kam-
merkantaten, grosse Partituren fiir das reiche Orchester
des Kardinals erleben gleich ihre Auffiihrung. Alle Musi-
ker, die er in Arcadien kennen lernte, bitten ihn in ihr
Haus. Die schonsten Stunden verlebt er bei Bernardo Pas-
quini, dem siebenzigjihrigen Greisen, der es sich nicht
nehmen lisst, an hohen Tagen die Orgel der Kirche Santa
Maria Maggiore zu spielen. Die Art seiner Komposition
und die seines Orgelspiels ziehen ihn zu dem wissenden
Meister. Da herrscht in dem greisen Haupt eine wunder-
bare Klarheit, wie ein stiller Abend auf der Campagna, wo
ein gleichflutendes Licht das Geringste offenbar werden
lasst. Er fiihlt es als die romanische Klarheit, die aus Pas-
quinis Kompositionen strahlt. Wieviel Mal sitzen sie unten
in der Kirche, und der alte liebenswerte Meister hat dem
Maestro Saxoni zuliebe seine Singer bestellt und lisst sie
dort in der Hohe seine Kantaten und Canzonetten singen.
Langsam beginnt Hindel in ihm seinen alten Meister Rein-
ken zu lieben, — und doch, wie verschieden sind sie. Ein
und dasselbe haben sie doch, — das, um dessen Willen wir
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spiten Menschen die Jahrtausende zusammenriicken kon-
nen zu einem Augenblick, um dessentwillen wir frith und
spit zusammentun konnen Fernstes und Nichstes: das
Ewige!
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DER LIEBE UNTERTAN

Der Traktat von der Kraft

Kraft der Wirklichkeit die es allein ist,
die Menschen zur Vollendung, zu der letzt
erreichbaren Form von Harmonie fiihren kann.
Nie werden das Traume, oder jene zitternden
Verzauberungszustinde sein, denen sich viele
hingeben, in der Meinung, es sei allein Kraft,
sich dem Fremden still anzuvertrauen!

lammend heiss von Leben ist die Zeit, und Zeugung
und Fruchtbarkeit ist jeder Augenblick. Die Keuschheit des
Gedankens wird verschlungen von der sinnlichsten Beriih-
rung mit dem Leben, Wollust trigt jede Sekunde, und wie
ein Rasen auf dunklem Lager ist die kurze Nacht. Alles
will zum Liede werden, alles sucht Ausdruck in der Men-
schen Stimme geheimnisvollem Schweben; es zittert alles
Gliick darin und alle Not, — gewiss aber ist, alles Leben, so
heiss umher gewirbelt im Strom, so jung entspringend aus
den neuen Friihlingstagen, all dieses Leben liegt darin, und
alle Liebe klingt mit.

Hindel! Weit die Fenster auf! Oh, der Wind, wie er
flammend ins Zimmer schligt, wie driiben der Florenzer
Dom aufstrahlt, wie die Bliitenbiume der jenseitigen Berge
heriiberleuchten, — Hindel, — Hindel, lass Lied werden,
lass Menschenstimme werden, was die Natur auf ihre
stumme Weise raunt. Hindel! Hindel!

»Ach®, sagt der junge Hindel, der am Fenster sitzt, vor
dem Papier; ,ach®, sagt er, ohne zu wissen, streicht das
Haar aus der Stirn, und sieht innehaltend iiber alles hin-
weg, was sich greifensnah vor dem Fenster ausbreitet. Ja,
die Fenster stehen offen, seit wann nur? — Vielleicht hat er



94 ) Gis — Der Liebe Untertan

sie aufgerissen, — vielleicht, — vielleicht, — nun gut, alles
war moglich! Und auf einmal springt er auf, dass die No-
tenblitter durcheinander fliegen, und geht stumm und
hastig auf und ab, und lehnt sich weit zum Fenster hinaus,
und mit offnem Mund atmet er hastig, als sei ihm von
unsichtbaren Hinden ein Becher an die Lippen gereicht,
daraus er trinken miisse!

»Lucretia!“ sagt er laut vor sich hin, und wendet sich
sogleich zuriick, mit einem Blick ins Zimmer, als konnte
ihn jemand belauschen.

,Lucretia, Lucretia d’André! Oh“, — er winkt mit der
Hand heftig ab, ,,ich meine, ich miisste nirrisch werden!“
Und nimmt die Wanderung wieder auf. Er fiihlt den Wind
und den Duft der Natur. Es ist wie ein Schmeicheln.

»Zum Teufel mit dieser Liebe!* sagte er leise vor sich
hin, und wie er es gesagt hat, huscht unwillkiirlich ein
Licheln tibers Antlitz, — ein leises gutes Kinderlicheln, — er
schliesst die Hinde zusammen, setzt sich auf seinen Ar-
beitsplatz am Fenster, und wihrend dieses Licheln seine
Ziige tberstrahlt, sieht er mit neuer Andacht hinaus tiber
Stadt und Landschaft.

Sein Auge ist liebetrunken, und sein Herz ist weit aufge-
tan. Sein Antlitz wird immer heller und strahlender, so
unendlich begliickt und zarter Andacht voll. Ohne dass
er’s weiss, greift er wieder still zur Feder; zwischen langem
Hinausschauen geht seine Hand langsam die Linien ent-
lang, und Gesang wird, was das Auge trinkt und das Herz
empfingt. Dies wird die hochste Stufe der Begliickung;
Geben und Nehmen wechseln einander ab wie Atemziige
und das Gliick wird von Dauer und Tiefe. In T6énen bliiht
still das Echo des Friihlings auf. In Ténen erwacht der
Kampf der Natur um ihre jungfriuliche Reinheit. Im Ge-
sang der Lucretia brandet zusammen die Millionen-Klage
alles Reinen, Unberiihrten, dem die fremde Kraft die Un-
schuld erster Triume nahm. Schmerzlich siiss ist die Trau-
er um alles Entschwundene, lodernd die Verzweiflung
tiber die Fremdheit des Vergewaltigenden. Die Blumen
nehmen den Samen in sich und werden fruchtbar, und
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geben neues Leben, — Lucretia der Mensch, die geschin-
dete Frau, beschwort die ewigen Gotter ihre Schande zu
richen. Doch die bleiben stumm, sind unerhérbar, und so
wendet sich der Mensch geschlagen ans Dunkel, an die
Unterwelt und die Finsternis gebiert die Rache!

Daran aber denkt Hindel noch nicht; sein Gesang
stromt weich und leidenschaftlich, jeder Ton sinnt dem
,Dereinst’ nach, die Zukunft erst wird die Emporung ge-
biren, die Nacht wird die Noten der Verzweiflung schrei-
ben. Denn siehe, Welt und Leben sind iiber die Massen
schon, erst das Dunkel zu seiner Zeit wird Rache wollen.
Er schreibt weiter, langsam, und sieht dann wieder lange
hinaus, wo der Abend einfillt und erste Lichter sich von
unbekannter Hand in fremder Stitte entziinden. Sein
Mund lichelt weich, die Augen strahlen und iiber ihnen,
die Brauen sind wie im Fragen hochgewdlbt.

Lucretia!, ein zweites Bild wichst hinter der Vorstel-
lung, die die Musik von der Geschindeten gibt, hoch, sie,
die Singerin ,di virtuosa del principe di Toscana®, ,Lucre-
tia d’André, detta Caro’ — ihr Bild gliiht vor des Jiinglings
Blick im Didmmern auf! Sie, die grosse, schone Frau, der
alles in ihm huldigt.

Und da ist es auch schon wieder zu Ende mit seiner
Ruhe. Er springt auf, bleibt aber am Tisch stehen, um-
klammert den Stuhlriicken und sieht gespannt halb auf die
Blitter der Arbeit, halb hinaus in den schnell fallenden
Abend. Halbdunkel breitet sich aus, Zwielicht und Sonne
und Nachthelle wichst zusammen, die Lichter brennen in
der Dimmerung wie fremde Augen. Hilflos fihrt seine
Hand {iiber die Stirn; dann, mit gewisser Entschlossenheit
ordnet er die Notenblitter, legt ein Gewicht darauf, damit
der Wind sie nicht entfithre und nun, nun weiss er, dass er
gehen wird, fort, hinaus durch die Strassen die zum Leben
erwacht sind, zum Leben ohne Sinn und Tun, zum Leben
aus Freude am Leben.

Horch, da klingt schon der Gesang aus irgend einer
Herberge oder einem Garten auf, die ersten Stimmen der
Freude. Fort, fort, denkt Hindel, hinaus in die Dimme-
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rung, durch fremde Gassen wandern, ins Unbekannte, von
der Zirtlichkeit des Lebens allerorten angesprochen. Kein
Plan soll seinen Wegen zugrunde liegen. Kein Plan; die
Schonbheit soll verfithren, Bereitschaft zu allem ist in ihm,
das Leben nimmt in die Arme jedweden, und Warten ist in
allem und jedem, — dass der Mensch es an sein Herz neh-
me. Fort, fort, in die gliihende Nacht! In die Freude, in die
Freude, in die Kraft, die spielerisch und zirtlich das
Augenblickchen kiisst!

Die blasse Nacht war eingefallen, es war dimmrig, und
konnte ebenso gut gegen Morgen sein, aber am Leben
tonte der Abend an. Die Handwerker standen vor den
Haustiiren und sangen, wo immer sich zwei Menschen
zusammenfanden, stimmten sie alsogleich ein Lied an,
zuerst zweistimmig, und wenn sich noch ein dritter fand,
wuchs der kleine Chor zu drei Stimmen an, und die Men-
schen standen lissig, still, und sangen aus dem Gedichtnis
die Arien einer vergangenen Oper, die ihnen wohl gefallen
haben und im Gehor geblieben sein mochte. Aus vielerlei
Nischen und Toren tonte dieses Singen, unter dem freund-
lichen Nachthimmel wuchs ein stilles Gliick, das der klei-
nen Sehnsucht gentigte, und das eben dadurch, dass es
mehr gab als es wollte, fiir alle anderen Menschen zum
Geschenk wurde. Und zu dem liess sich im Schwarm der
Promenierenden deutlich ein leichter Strom erkennen, der
zu den Theatern trieb.

Gegen seinen Willen eiliger durchschritt Hindel die
Strassen; erst als er in den Domplatz eintrat, glitt ein Z6-
gern in ihn, er wagte sich scheu hervor, und kaum dass er
den Platz betreten hatte, zog es ihn auch hiniiber zu den
Portalen, die der Andacht weit offen standen.

Solange er in Italien weilte, war ihm ein jedes Mal beim
Betreten einer Kirche eine dunkle Gedankenflut aufge-
taucht, die beharrlich in ihm blieb, solange die Kirchen-
rdume seine Schritte begrenzten, die aber im grossen An-
blick weder zur Frage noch zur Beantwortung kam, und
jedesmal wenn der Raum hinter ihm lag wie ein Schatten-
spuk verschwand. So auch jetzt.
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Als er seine Schritte hiniiberlenkte, fiihlte er das Gleiche
in sich aufkeimen; ehe er noch z6gern konnte, stand er
schon auf der Schwelle, entbl6sste den Kopf, trat ein, und
setzte sich auf eine der letzten Binke, weit hinter dunklen,
gebeugten Hiuptern gliubiger Beter. Bewegungslos blieb
er sitzen, verziickt vom Anblick des Raumes und zugleich
ungedachter Gedanken, Erwigungen der Zukunft in sich
fithlend, wie ein fremdes, dunkles Leben.

3

»Meine Hinde zittern®, sagte er leise, ,,sie wissen schon,
was sie hervorbringen sollen; das Gottliche, lieber Mae-
stro, und das wichst aus so armseligen Fingern auf Schaf-
ddarmen. Wie wunderbar! Aber, das ist zu allgemein! Fan-
gen wir an, die gottliche Sonata in d-minore, diesen ersten
heiligen Satz, ,Adagio cantabile‘.“

Sachte fiillten die ersten Toéne das dunkle Zimmer,
,Adagio cantabile‘,— dunkle weiche Akkorde, festgehalten
vom Bass, der den Strom nicht freigeben will, nicht lassen
will von der Trauer, die sich doch nach dem Entschweben
im Liede sehnt.

Aber da, der Bass fillt tropfenweise der Tiefe zu, auf-
klingt der stille Gesang, der den Trost der linden Freude
sucht, — aufleuchten trinenerfiillte Augen zu einem un-
sichtbaren Bilde; da, — jetzt wallt die Sehnsucht héher und
hoher, — cantabile, cantabile, — die Finger gleiten sanft auf
die Tasten, als kénne ihr lebendiger Druck dem toten
Saiten-Schwunge noch das rechte Leben einhauchen, wie
kraft-gewiss, wie gliubig jeder aufschauende Ton erklingt,
— und siehe da, — jetzt 16st sich ein Warten im Himmel,
und eine Botschaft vom unverginglichen Gliick fliistert
Gott der Herr und streichelt und besinftigt und steht ihm
selbst, dem Gott, die Mitleids-Trine im giitigen Auge um
seines Menschen willen.

Der kalte Reif taut unter der Wirme seines Blickes, wie
Tau-Perlen die der Sonne des Lebens weichen, fiillen Got-
tes Tranen das harte Leben; jeder Geigenton, der von der
Hohe herabfillt zu den leisen Fragen des ,Cantabile® ist
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wie eine jener Tridnen Gottes. Jetzt sind Frage und Ant-
wort dicht beieinander im Spiel, das Klavier dringt empor
zur Geigenstimme, die sich hinunterwendet. Nun errei-
chen sich die beiden, — einen Augenblick verharren sie
fassungslos vor Gliick, das Unverbindbare geht in der Stille
der Fermate auf, — und nun, nun ziehen sie, ein lichter
kleiner Chor, auf, und streben und wachsen und fiillen
sich voll Leben, — und Gott der Herr fiihrt seine geliebten
Menschen mit sich, ihr Schicksal muss Lied werden. An-
bricht der unversiegbare Jubelgesang, die stillen Choére,
alles vereint sich nur in jenen zwei Stimmen, die das All
der Schmerzen und des Gliickes tragen.

Lingst sind die Spieler dieses Gleichnisses in Selbst-
vergessenheit geraten. Der hohe Sinn ist ihr Herr und dem
dienen sie, und l6schen sich aus vor dem Licht, das her-
vorgebrochen ist aus jedem Gefiige der Meisterhand. Sie
sind wie Ton in des Schopfers Hand, und formen sich
nach seinem Willen, und werden und wachsen und tragen
Glanz und Mattigkeit nach Seinem Ermessen. Wie der
erste Satz zu Ende ist, setzt Gian Gastone einen Augen-
blick das Instrument ab, er ist sehr blass, auf seiner Stirn
steht der Schweiss und eine krampfhafte Erregung ldsst ihn
nicht zur Ruhe kommen. Er gibt Hindel einen auffordern-
den Blick, — nimmt die Geige ans Kinn, — ein kurzes Schiit-
teln des Kopfes, dann springt das ,Moderato® auf, und die
Passagen jagen durcheinander. Eine grosse Freude wacht
auf und alles quillt und wird lebendig; nichts ist tot, von
tiberall und iiberall kommt ein kleines Leben geflossen,
und springt und hiipft und ist froh und guter Dinge, und
geht zusammen mit anderen; und wird tiefer und breiter;
am Ende wichst das Kleinste durch das Geringste zu
einem Strom, und immer neue Quellen lassen ihn wach-
sen. Es ist, als rithre Zauberhand jeden Ton an, und locke
aus thm tausend neue, — und endlich, — der Strom fliesst
breit und gross dahin, die Freude ist nur eine seiner Wel-
len, ,Andante maestoso‘ geht sein Bett durch den dritten
Satz. Ohne zu pausieren begannen die beiden.
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Und siehe, da ging kein Gott mit ihnen, keine Welle der
Freude erfasste sie und trug sie héher, — da standen sie als
kleine Menschen und dachten ihre kleinen Menschen-
gedanken, und wanderten wie unter hohem Nachthimmel,
das Herz voller Ahnungen, den Sinn offen und weit aufge-
tan der Herrlichkeit Gottes. Da standen sie, und triumten
das Reich das da ist und in uns kommen soll, und indem
sie es ahnten und dachten und traumten verkiindeten sie
es, mit der Sehnsucht noch im Inneren, doch gross und
herrlich wie es ist aus der Gnade der Vorstellung.

Hoch wiichst es auf, was sie triumen, und wie ein stilles
Wasser soll die Seele sein, darinnen sich das Reich tief bis
in den Grund hinein spiegelt.

S

Langsam geht er die Treppen hinauf, die dem kurfiirst-
lichen Schloss gegeniiber ins Theater fiihren. Auf halbem
Wege wendet er sich um und schaut auf die Biume der
Lustgirten, hort auf den Gesang der liebestollen Stare, die
heftig mit den Fliigeln schlagend die Weibchen locken. Er
schaut und hért alle, — und muss licheln. Nun haben sie
auch ihn aus unruhiger Wanderschaft gelockt, aus war-
men, schonen Lindern. Zum Eierlegen, will er gerade
sagen, zum Eierlegen, Briiten und Fruchtbarsein, mein
Gott ja, — zum Eierlegen! Doch da sieht er iiber sich aus
dem Portal einen vornehmen Fremden kommen. — Nur
schnell eine recht gleichmiitige Miene aufgesetzt, das letzte
Lachen aus den Winkeln gewischt, die Nichtsnutzigkeit am
frithen Vormittag aus den Gedanken, — so nur kann man
ein Hofmann, und ein kurfiirstlicher Kapellmeister dazu

werden!
=

Und so, wie eine tiefe Nachdenklichkeit auch ihn selbst,
den alles Liebenden, umstand, so legte sich ein Hauch
Schweigen und ein Licht Lautlosigkeit auf Hindel. Die
Nacht wurde lang, unbeweglich bis auf ein Zittern, das ihr
Dunkel durchdrang, und jede Sekunde, die wie eine leichte
Flocke herniederfiel in die Vergangenheit, schien aus der
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fernen Hohe der Zukunft niederfallend ihre Briider in der
Vergangenheit der Jahre zu suchen. Ach, man misste
einem Kind wenn es vier Jahre alt ist, seine ersten drei
erzihlen, und wenn es fiinf Jahre zihlt sein viertes, und so
fort, — und dem Menschen wiirde sich seine Vergangenheit
zu Uberwiltigendem Verstehen aufschliessen, die Jahre
wiren eine lange Flucht von Zimmern, in die man gehen
konnte aus der Buntheit der Gegenwart. In der blassen
Ferne aber wiirde uns Herz und Sinn aufgehen fiir alles,
was wir nicht verstehend haben leiden und freuen miissen.
Unser Leben wire weniger dunkel und ratlos, es wire
nicht die kurze vergingliche Fahrt zwischen zwei dunkelen
Bergen, aus denen wir kommen, und in die wir wieder
eingehen miissen. Tod und Geburt, sie wiren mit dem
Licht des Verstehens erleuchtet, die Bangigkeit der ersten
und letzten Stunden, die wie ein Alb zeitlebens auf uns
liegt, — alles wiire ein sanftes Warten! Alle Furcht wire ein
Mirchen!

So aber, wie es ist, — was koénnten wir anders als den
Menschen immer wieder ohne Kurzweil zwischen das
Dunkel stellen, was hilft es, wenn wir seine Stunden im
Licht feiern, — die Freude liegt immer vor ihm, er nihrt
sich immer mit den Wurzeln, die ins Dunkel greifen, und
er ist Geist genug, um das Dunkel des Todes kommen zu
sehen. Nein, nein, — vielleicht liegt’s im Blute, vielleicht
ist’s die Wolke, die uns die Sonne verhiillt. Die Freude
liegt immer vor seiner Gegenwart, oder zur Seite, oder in
der Vergangenheit. Die Riickschau erst entdeckt, wo sie
gewesen. An der grauen Wirklichkeit gemessen erscheint
die Vergangenheit leuchtend. Und was hilft’s, dass alles
Sprechen ein Selbstgesprich ist? Es ist den meisten Men-
schen, und den grossten zumal bestimmt, das Tiefste was
sie denken zu sich selbst zu sprechen. Die Freunde sind
fliichtiger Schein, und erst an geschwitzigen Toren lernt
er, der die Weisheit hat, — das Schweigen. —
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LUTHERISCH, PROTESTANTISCH, KATHOLISCH?

L den dunklen ausgeschlagenen Kirchen taucht sein
Kopf zuerst wieder auf, an den Tiiren, in den Salons des
Adels begehrte er Einlass. Aus einer allen verborgenen
Herberge kam er hervor, stand bald hier bald dort, versass
lange Stunden in einer der Kirchen, der stillen traurigen
Weihehandlung der Karwoche folgend. Dann wieder
schob er seine Schritte bewaffnet mit Empfehlungen des
florentinischen Hofes in die Salons, in die Hiuser, die den
Trauerschmuck der Fassade mit dem Leben im Inneren
wett zu machen suchten. Er stand da, gross und hell und
wie ein Knabe, unversehens wieder ungelenk geworden,
mit einem verlorenen Licheln auf den noch weichen Zii-
gen, einer Angewandtheit in den schon getriibten Augen.
Aber es ging ein mirchenhafter Zauber von ihm aus, ein
verborgenes Leben gliihte durch das offenbare. Er konnte
scherzen und lachen mit einem wundersamen Anflug von
Traurigkeit, er konnte toll und schwirmerisch aus sich
herausbrechen, um bald nachher ein wenig verschimt
wieder zu sich selbst zu kriechen. In seinen Augen lag im-
mer ein leichtes Spihen, von dem guten Kinderldcheln
verdeckt, also, dass man nicht sah. Hatte er sich jedoch
einmal Einlass verschafft, so kam ein neuer Lebenszug
iiber ihn, einer der ihn ausléschte im Gedichtnis des Krei-
ses und ihn neu auferstehen liess. Auf einmal dann spannte
sich alles in ihm zu einem leidenschaftlichen Verfiihrungs-
willen, den man missverstand, wenn man ihn personlich
suchte.

Was wollte er? Keiner seiner Freunde wusste es.

Woher kam er? Keiner wusste es zu sagen. Aus Florenz,
seine Heimat war Deutschland.

Wozu wollte er verfithren? Abermals wusste es keiner.
Er hatte es auch nicht gesagt. In der Kirche San Giovanni
im Lateran jedoch probierte er eines Vormittags die Orgel.
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Die ihm zuhérten, wussten nicht wer er war, aber dass er
ein grosser Kiinstler war, — das fiihlten sie. Und schrieben
seinen Besuch ins Archiv.

Er ging durch die Hauptstadt und sah seine Tiiren offen
stehen. Er trat ein ins Leben.

Nun, da man ihn stillschweigend fragte, wozu er fithren
wollte, wusste er keine Antwort. Gewiss, er hatte sich
tausend und abertausendmal gefragt, wohin er wolle, und
es war ihm zu Zeiten ganz klar gewesen. Aber, der Mensch
und selbst der grosste, unterliegt im Fragekreise, den er
sich selbst zu stellen vermag, doch immer und immer dem
Kreis der Sympathie; er fragt, er zweifelt doch nur immer
in der Richtung, die zum ,Ich‘ fiihrt, solange er noch nicht
ein fertiger Mensch ist; weil er sich selbst soviel ist, ver-
langt er nach seinem eigenen ,Mehr*.

Sein Orgelspiel flosst den Menschen des Siidens mehr
Schrecken ein denn Entziicken und Empfindung. Vor ih-
nen ist er ein diisterer nordischer Eiferer, wenn er oben
allen verborgen vor den Registern sitzt.

Die Kirchen nahmen ihn gefangen. Der diister prun-
kende Ernst, goldverbrimte Armut fiir den leidenden
Menschensohn. Das Purpur der Baldachine war dem vio-
letten Diister gewichen. Kerzen standen mit unbeweglicher
Flamme, der Weihrauch kriuselte und wallte in langen
Schwaden, verhiillend, abstumpfend das offene Bild zu
magischem Dimmer, dem die Seelen empfinglicher sind.
Und wabhrlich, es bedurfte der kiinstlichen Entfernung vom
Leben, denn draussen, jenseits der Pforten tat sich ein
Blick auf, so grenzenlos schon, so lieblich, dass alle Be-
schreibung den Nachhall der Freuden kiirzen wiirde. Die
Mandelbiume waren in spiter Bliite aufgebrochen, die
Gipfel der Zitronenbidume entziindeten sich zu erster Glut,
— Berge und Hinge der ewigen Stadt lagen unter der Sonne
und triumphierten iiber Leid und Schicksal.

Jenseits der Grenzen der Natur aber herrschte Jammer
und Klage, Leid und diister sich hiillendes Schicksal. Tra-
nen flossen dem Vergangenen zum Gedichtnis, Klage er-
tonte dem Gemarterten zum Trost. Es schien, als sei Leid
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und Schicksal immer zum Untergang gewandt im Gift-
hauch des Menschlichen. In dem frohlockenden Aufschrei
der blithenden und fruchtbaren Natur hielt das Mensch-
liche bleich und widernatiirlich sich fern. Hindel war es,
der diese Zerwiirfnisse die der Mensch sich selbst geschaf-
fen, durch die Religionen fiihlte. Ein Aufschrei fiir die
Natur und fiir das Leben hallte durch ihn, aber erstarb,
wenn er in den dunklen Kirchen der heiligen Handlung
folgte. Und nach und nach zog ein Tod in ihn, der Kar-
freitag, der Jammer, Opfer, Klage und Schmerz wiihlte in
ihm ohne dass er sich wehren konnte. Seine Natur schien
plotzlich zu Kraftlosigkeit verdammt. Er fiel zu tiefster
Versonnenheit die der Hoffnungslosigkeit nahe stand. Es
war, als hitte ihn die Natur auf einen einsamen Pfad ge-
lockt, der sicher zu sein schien, und auf dem sie ihn plotz-
lich allein liess. Und dann hinterriicks mit den dunkelsten
Michten iiberfiel. Nach jeder Kirchenfeier, von der er
durch die glutheissen Strassen schritt, ward er trauriger
und trauriger gestimmt. Er hatte das Leben schon abgetan,
all das Blithen, begrenzt durch das unendliche Leid; nach
und nach schloss sich in seiner Jugend ein Keim des Lei-
dens und des Todes ein, lag in der Brust wie eine sich ver-
hiillende Krankheit, die doch einmal zum Ausbruch kom-
men wird und rasend von langgesammelter Kraft das Le-
ben zu vernichten gesinnt ist.

Die Welt hielt den Atem an. Schreckhaft aufgerissene
Augen und ein Mund, gierig sich dem Fernen anheimge-
geben, das Hilfe zu bringen versprach. In der klommen
Schwiile, der Verzerrung durch den nacherlebten Schmerz
ward es endlich Karfreitag. Die Luft des Morgens schon
wie ein Schwefelhauch, so dick und triibe, die Sonne wie
ein tanzendes Geschwiir giftig und heiss, der Mittag eine
Listerung der Natur, so heiss, so heiss!

S

Er sass lange, und es zehrte an ihm mit Fragen, die er
nicht enthiillen konnte, mit Qualen, die sich nicht ermit-
teln liessen; nur dieses bis zum Entsetzen gesteigerte Ge-
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fiihl — ,das ist die Tiefe! beherrschte ihn. Mit einem Male
klang Vergangenes gebrochen wieder auf, wie ein schwa-
ches, schon von der Vielfalt zerstortes Echo, aber das Ge-
wesene suchte sich selbst, er konnte es erkennen und als
sein Eigenes annehmen. Es waren nur die Empfindungen,
die der Lirm des Lebens iibertont hatte und die nun eigen-
willig wieder zuriickkamen, wie aus einem Spiegel das
Licht sich abermals entsendet. Wihrend er immer heisser
den Drang spiirte sich Rechenschaft zu geben iiber sein zur
Stunde unverstindliches Selbst, begann dies schon eifriger
denn ihm bewusst der tiefen Sehnsucht entgegenzukom-
men.

Er springt auf und wandert hin und her, er liuft schon,
sein Kopf ist suchend zu Boden geheftet, seine Augen,
trocken und fiebrig, sind starr ins Unsichtbare, Verlorene
getaucht.

Du musst dir’s sagen! fliistert er vor sich hin, du musst
dir’s sagen, denn, — und er bleibt stehen, — soll es so weiter
gehen? Er schiittelt ohne zu wissen heftig den Kopf und
nimmt den Weg wieder auf. Am Tisch bleibt er stehen;
dort liegen noch angefangene Arbeiten, die fortzuriumen
er zu nachlissig war. Jetzt fiihlt er den Grund, aber das
verschirft die Wachsambkeit sich selbst gegeniiber so mass-
los! Mit verzerrten Ziigen starrt er aufs Papier, er kann
fast nichts mehr erkennen; er geht zum Fenster, doch nicht
mehr viel Helle ist dort. Ein Blitz rast durch die Nacht!
Die verschlungenen Zeichen auf dem Papier wachsen rie-
sengross auf, quellen vor seinem Blick auf, — dann wieder
Dunkelheit; — im Donnerrollen lisst er das Blatt entmutigt
sinken.

Nun aber steht er héher im Raum. Ein Schatten, den
das Leuchten grell aus Dunkel schneidet. Aus innerer Not
geht er, und ziindet eine Kerze an. Blist sie wieder aus und
bringt an ihrer Statt die Ollampe zum Leuchten. Es ist nur
ein kleiner goldener Kreis Licht, den sie gibt. Das iibrige
Zimmer liegt in Dammer. Ruhige Beharrlichkeit ist nun in
seiner Seele. Er geht sich still nach, in dem festen Glauben,
sein Selbst einholen zu kénnen, um ihm in sein wahres
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Antlitz zu schauen. Abermals nimmt er die Notenblitter
zur Hand, geht zum Licht, und liest gebeugt, wie ein frem-
der Kenner, was er selbst geschaffen hat. Dann und wann
zuckt sein Mund lichelnd auf, die grossen ruhigen Augen
folgen den Noten weiter. Am Ende nimmt er das Papier
ganz ruhig und reisst jeden Bogen zweimal durch. In
seinem Kopf beginnt das Denken gleich einem inneren
Selbstgesprich, klar und gebunden wie die Rede mit einem
zweiten.

Das ist nichts, was du da tust, sagt er sich. Horst du, das
ist nichts! Eigensinnig beharrt er dabei, als miisse er ein
schlifriges Gewissen damit wachriitteln, dass es die Worte
nie vergesse. Das ist nichts! Du hast Recht, sagt das Beste
in ihm selbst, — das ist nichts! Und er nickt sich selbst Be-
scheid.

Es ist nur gut, dass du es einsiehst!

Ja, das ist gut! Denn sieh einmal, ich habe keinen
Freund, ich habe keinen Menschen in der ganzen Welt,
der es mir sagen wiirde, ausgenommen die, die mir nicht
wohl gesinnt sind! Die sagen’s auch nicht aus Liebe!

Du hast Recht! riigt man die Fehler aus Liebe, so darf
man die Frucht des Besseren erwarten; anders nicht! Die
Liebe ist am stirksten da, wo sie nein sagt.

Ja, das ist richtig!

Was du geschrieben hast ist fiir die Salons! Und was du
fiir die Kirche schaffst, ist bestimmt nicht fiir die Glaubig-
sten in ihr!

Aber mein ,Dixit Dominus*‘?

Du darfst nicht das Verdienst des Einmal fiir die lange
Zeit brauchen!

Also auch darum handelt es sich nicht? Und warum ist
jeder Gedanke in mir denn nichts als bare Verzweiflung,
warum ist alles Grauen und Schrecken, warum ist iiberall
Nacht, Elend, — ja, warum ist die Hélle in mir?

Da versagt die Stimme des Antwortenden. Aber es ist
ihm, als lichle der andere stumm. — Warum denn, warum,
antworte mir darauf! Ganz langsam und leise erhebt sich
die Stimme zum letzten Male, von langen Pausen durch-
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brochen, wie um ihm Zeit geben zu kénnen und alsogleich
zu denken: Du weift, — dass — dein Erloser — in dir lebt!
Du - weifSst — nicht — um zu wissen, — Du weif$t — um zu —
leben!

Eine zarte Traurigkeit ist iiber ihn gefallen. Thm ist es
jetzt als wisse er schon lange, und hitte nur des Wortes
bedurft, um zu leben. Alles aber ist ihm unsagbar, nicht
einmal das Denken darf an des neuen Lebens heilig ersten
Anfang rithren. — Er geht hinaus auf den Balkon und lehnt
an der Wand. Die ersten Tropfen eines langen Regens
fallen hernieder, und das sturmgebeugte richtet sich zu
andichtigerem Leben denn je auf. —

3

Hindel sah das Vorhandene sehr genau und den Zwie-
spalt zwischen der Forderung der Zeit und der mensch-
lichen Stellungnahme ahnt er, der ewig unruhige Sucher
und nach Vollendung Strebende. Aber, er strebte ja nur fiir
sich selbst. Die Gemeinschaft 16ste sich fiir ihn in der
Freundschaft auf. Auch nur zu absonderlichen Augen-
blicken ging ihm das Leben in seiner geheimsten Bauform
auf. Er lebte so innerlich beteiligt, dass sich ihm das Leben
als Gedanke widerspiegelte.

,Liebe ist die beste Medizin wider Zweifel und Unter-
gang am Gedanken!“ hatte Domenico gesagt, und der
lebte sein Bekenntnis mit der Kraft und Liebe seines
Wesens.

»Zum Angriff!* sagte er manchmal, und sie gingen fort
und besuchten die Salons, in denen sie schon eingefiihrt
oder noch fremd waren. —

Doch fremd waren sie eigentlich nirgends. Man hatte
sie schon gesehen, zumindest von ihnen gehort, und der
Maestro Saxoni war es, der noch geheimnisvoll war, denn
Scarlattis Sohn war ihnen durch seinen Vater gewihrlei-
stet. Wieder begann ein kleiner Siegeszug durch die musi-
kalischen Kreise Roms. Hindel spielte Orgel, dass man
erwog, ob man ihn nicht zum Organisten in einer der Kir-
chen Roms machen sollte. Nur seine Religion hinderte
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daran; er war ja Lutheraner. Und so begann man ihn zum
Katholizismus fithren zu wollen. Es misslang.

»Euer Gnaden werden verzeihen®, sagte er einmal zu
einem feurigen Wiirdentriger der Kirche, der lange mit
ihm disputiert hatte, ,,Euer Gnaden werden mich zu ver-
stehen belieben; ich will nur Gott dienen, und die Religion
selbst sagt unterschiedslos: er ist {iberall, er ist ohne An-
fang und Ende! Die Kirchen haben mich als Diener des
Herrn niemals sonderlich gefesselt! Denn, sind sie nicht
eine Institution das Ganze zu halten, die Vielen zu Einem
zu machen? Es wire nur ein dusserlicher Streit dariiber
streiten zu wollen. Das Innere, Euer Gnaden, hat sich
schon lange entschieden, es will nur Gott, warum also
katholisch werden oder protestantisch? Um des Brotes
willen seine Gedanken veridndern ist unedel! Glauben Sie
mir, ich habe in Roms Kirchen mehr erfahren als in den
protestantischen meiner Heimat, doch es liegt darin, dass
die Schauplitze unserer Erlebnisse da sind, wo wir’s er-
leben! Ich erlebe jetzt, ich beginne damit, ich bin in Rom
und das Wiirdige der Kirchen, das, worin Gott liegt, ist
mir teuer genug. Dem diene ich, dem kann ich dienen,
auch wenn meine Eltern Protestanten waren und mit
ihnen also auch ich!“

Er sah den Priester mit so ehrlicher Hingerissenheit an,
dass der ihn verstand. Und der Widersacher sprach fortan
von ihm mit noch grésserer menschlicher Achtung.
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IM MUSIKMARKT

Am dreiundzwanzigsten Februar des Jahres 1731 legte
sich eine grosse, unbehandschuhte Hand auf den kupfer-
nen Tiirgriff des Eingangs zu Queens Anne’s Taverne in St.
Paul Churchy Street. Doch ehe die Hand noch 6ffnen
konnte, ging die Tiir schnell vor dem Eintretenden auf.

»Hallo“, — sagte der Kommende; ,hallo!“ — und ging
iiber die zwei kleinen Stufen. ,,Das wire ein Geheimnis,
wie sich die Tiiren so schnell 6ffnen.

,»Guten Abend wiinsch’ ich dem Mister Hiandel“, sagte
Mac Curry, der Kellner, und wihrend er die Tiir schloss,
konnte er hinter der Glasscheibe hervortreten.

»Na, Mac, — hier wartet man auf mich?“ Der Kellner
tinzelte liebenswiirdig lichelnd an der Seite des Mannes,
der weiter und weiter ging, durch das leere Lokal.

»Hier sah es vor ein paar Jahren anders aus, Mac Curry,
da waren Leute hier, der ganze Chor von St. Paul, weisst
du noch?“

»Ach ja“, seufzte Mac Curry, und suchte den Erinnerun-
gen des Gastes durch eine aufgesetzte nachdenkliche Mie-
ne zu begegnen.

»Wo wiinscht der Herr Musikdirektor Platz zu neh-
men?“ — Der Mann stand still. Und sah durch die Laden-
scheibe hinaus auf die Strasse. Dann wandte er sich zur
Linken und sagte: ,,Mac, — ich werde heute ein bisschen
allein sein mogen, — ich gehe ins Zimmer nebenan!“

»Ins Gesellschaftszimmer, sehr richtig®, pflichtete der
Kellner bei. — ,,Und dann werden Giste kommen ...?“

»Wie, — was wird kommen? — He?!“

,,Giste“, meine ich, ,,mit Verlaub.“

,»Giste? — Bin ich denn nicht genug Gast?“ —

»He, he, he“, — Mac Curry lachte iiber die Zurecht-
weisung.
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»Hore, — wenn da Giste kommen sollten, — eine Gesell-
schaft, meine ich, dann sagst du es mir da drinnen! Ich
werde Spektakel machen fiir zwanzig, und, — rauchen wird
es aus dem Zimmer, — rauchen! — na, das besorge ich so-
wieso, ja, — und die Gesellschaft wird sich gefilligst hier-
her verkriechen.“ Er wies auf die Nischen des allgemeinen
Raumes hin. ,Na, das Reglement wire aufgestellt, — und,
befolgen wirst du es?* — Er ging hiniiber ins Nebenzim-
mer.—

»Gut, der Kamin brennt, das hast du gut gemacht,
Mac!“

»Alles Euch zu Diensten, Euer Gnaden!*

»Wie? — Euer Gnaden? Das bin ich nicht! Im Gegenteil,
du siehst: hochst ungnidig!“ — Der Mann murmelte leise
vor sich hin. Der Kellner sagte nichts. Er stand regungslos
und folgte nur seinem Gast.

»Na, das Clavicimbel steht ja noch! die Stiihle auch!“ —

Er spricht zu sich selbst, dachte Mac Curry.

»Du bist Schotte, nicht wahr?“ wandte sich der Gast
plotzlich an ihn.

»Ja, Euer ... —ja, Mister Hiandel!“

»Gut, — gut“, und er setzte sich.

»Ich werde sofort Licht bringen!“ sagte der Kellner.

»Das wirst du nicht!“ — Es gab keine Widerrede.

»Aber du wirst ein bisschen Holz auf den Kamin legen

LSofort!“

Das Feuer bliihte in einem wilden Funkenregen auf, die
neuen Holzscheite lagen einen Augenblick auf der Glut,
dann fingen sie an zu brennen, und lichterloher Schein
sprang durch das Zimmer. —

»Das ist sehr gut“, sprach der Gast leise vor sich hin.
»Mac, welches Datum haben wir heute? fragte er scharf.

»Den dreiundzwanzigsten Februar schreiben wir, Mister
Hindel!“

»Den dreiundzwanzigsten? Wirklich? Gott, dass es im-
mer so schnell geht!“, murmelte er.

»Ja, Herr, — die Zeit, — die Zeit!“

(K3
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»Ach schweig, du Listermaul! Du bist eine rechte Kell-
nerseele!“

S0 lieben es die Giste

»Die Giste?! So, so, — und wer bin ich? — Ein Gast! Vor
mir hast du ein Mensch zu sein! Sobald du rauskommst,
kannst du siiss licheln und schwinzeln und kannst sie
hofieren. Hier aber, Mac Curry, hier bist du das nicht! Du
hast dich den ganzen Abend tiber hier drinnen dezent zu
benehmen! Das tun die Leute nicht, — und so kannst du
noch immer ein Mensch werden! Ja, aber lassen wir das! —
Der dreiundzwanzigste ist heute. — So klein damals, — pah,
was ich sagen wollte, Mac, — Mac Curry, was ich sagen
wollte“, —

,Ich darf dem Herrn Musikdirektor zuvor zum Geburts-
tag gratulieren?!“

»Ja, ich gratuliere dir“, sagte der Gast, und streckte ihm
die Hand hin.

»Nein Herr, nicht ich, nein, nein. Thr hattet doch Ge-
burtstag!“

»Nun ja, ich muss dir doch gratulieren, dass du’s
weisst!“

»Oh, ich glaube es in ,Gentleman’s Magazine® gelesen
zu haben!*

»Das ist nicht wahr! ,Gentleman’s Magazine‘ hat es
nicht geschrieben.

»Ja, aber ...“

»Sei ruhig! Danke schon fiir die Gratulation! Ich weiss,
woher du es weisst! Man sieht dem Morder den Toten an,
und dem Manne, der Geburtstag feiert, die Jahre! — ist
schon gut. Geh und bringe eine Kanne Wein, und ein und
einen halben Becher!

»Wie belieben der Herr zu sagen? Ein und einen hal-
ben?*

»Ja, der halbe kann auch ein Fingerhut sein! Schotten
diirfen nicht viel trinken!®

»Aber die Schotten trinken gern, — gut, und trinken nie
zuviel!“

(K3
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»Aber lass doch, das mache ich ja wie ich will! Das ist ja
alles Torheit!“

»Das ist ja alles Torheit, leere, leere Torheit, was ich
hier mit den Menschen treibe®, sagte er leise, als der Kell-
ner hinausgegangen war.

»Torheit!“ sprach er leise vor sich hin; ,,aber was hilft’s?
— Man geht ganz ruhig seinen Weg, voller ehrbarer Amts-
gedanken, — da regt sich das Teufelchen Mensch in einem,
und fiir ein paar Stunden gibt’s nichts Schoneres auf der
Welt als endlich einmal wieder so allein, in Ruhe allein zu
sein, wie man es im Herzen geworden ist; und es gibt
nichts Verlockenderes auf der grossen Erde als ein stilles
Zimmer; jawohl, einen warmen Kamin, und in der Dun-
kelheit ein Glas Wein.“

Er sieht auf die Strasse hinaus. Da verschwimmt alles im
Dunkel. Der Stuhl wird scharrend zur Seite geriickt, er
steht auf und geht ans Fenster. Des Regentages Damme-
rung geht im Dunkel der Nacht miide zugrunde. Die Stras-
sen glinzen wie triibe Spiegel, die Karossen fahren schat-
tenhaft vorbei, und in alle Passanten ist eine verdrehte
Geste gefahren.

Wie sie den Kragen hochschlagen, und tiber die Pfiitzen
balancieren! ha, ha, — wie licherlich! Aber wie das Leben
sie so verbiegt, kriimmt, nach allen Seiten lang zieht, —
einstiilpt, — grossartig! Ein paar Laternen brennen matt,
und die dunkle dampfige Atmosphire steht im Kreis um
sie, in grilnem Schimmer, giftig wie ein Pesthauch. Bald
kann man nichts mehr sehen. Der Regen fillt so diinn
singend aufs Pflaster, die Fiisse scharren iiber den Stein
und trappeln eilig weiter, die Pfiitzen klatschen, wenn ein
Gassenjunge mit vollem Tritt darein sie auseinander-
spritzen lisst, eine Frau trigt wohl ein weinendes Kind
vorbei. Ja, ja, — ein weinendes Kind! Es jammert ganz leise,
die Mutter wird schneller gehen, schnell wie ein Schatten
in der Finsternis. Vielleicht, — ja, vielleicht wird London
morgen einen Findling mehr verzeichnen konnen. Ja, diese
grauen Strassen, die in Regen und Kilte des Februar-
Abends dunkle Laufginge des Grauens sind. Und die ganze
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Welt nur eine dunkle Kammer voller umgekehrter und
zusammengezogener Bilder aus einer schéneren Welt, ein
verworrener Trieb fiir einen hohen Sinn.—

Eine Karosse rast vorbei. Es spritzt vom Schlamm bis an
sein Fenster. — Das wird des Herzog von Burlingtons
Wagen sein, denkt er gleichmiitig, und wendet sich um,
denn der Kellner ist mit leisem Klirren eingetreten.

»Ich diene der Symmetrie®, sagt er, und bringt einund-
einhalb Schoppen Wein, und einundeinhalb Gliser.

»Ein grober Streich, — aber, es ist gut, Mac! Geh, -
nimm den Wein, und das Glas, das halbe, und trinke es im
Dunkeln oder Hellen aus. Ich méchte allein bleiben!*

»Ja!l“ sagt Mac Curry ein wenig giftig, und geht hinaus.
,»ist er nun schon betrunken, — oder wird er sich betrin-
ken?“ — Das ist sein ganzes Fragespiel.

Aber nein, — Hindel sitzt ganz niichtern in der Dunkel-
heit. Der Wein steht unberiihrt vor ihm. Er sitzt und starrt
auf die gegeniiberliegende Wand. Er hat sich selbst ent-
deckt. Driiben, in einem grossen Wandspiegel springt un-
bestindig, mit der Flammen Gliihen und Verldschen, ihm
sein eigenes Bild entgegen. Jih zerteilt und zerrissen von
des Feuers Unbestidndigkeit. Von seinem grellen Einfall zur
Seite glitht das Spiegelbild dort auch hell auf, und der
andere Teil des Gesichtes ist nur eben zu ahnen. Die Stirn
ist nach schrig tiberzogen, und leuchtet zusammenhanglos
neben dem anderen, als sei der Kopf zerteilt von Natur
aus.

So siehst du also aus! denkt er lichelnd, und das eigene
Licheln im Spiegel widert ihn an. Er zwingt sich, keine
Miene zu verziehen und schaut auf sich selbst. Die Augen
miissen triiber geworden sein, natiirlich, — und bei Gott,
das Gesicht! — was ist nur mit ihm? Immer hat es zwei
Linien, zwei Grenzen. Welche ist es nun, die seine Form
bestimmt? Er schaut gespannt auf sich selbst und weiss
keine Antwort. Nein, nein, — was ist es mit diesen Doppel-
linien? Ist es eine Auflésung in den Ziigen, — aber, wohin
16st es sich auf? — Nun ja, er ist viel dicker geworden. Der
Hals presst sich eben noch iiber den Kragen hinweg, der
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Nacken auch, aber all das 16scht diese boswillige Entwick-
lung nicht aus! Er starrt und starrt, und weiss nicht, wie
er’s nennen soll. Dann plétzlich sieht er seinen Vater vor
sich, dort im Spiegel, fiir lange Zeit; miihelos kann er ihn
betrachten, doch, — eben wo er sich iiber etwas schliissig
werden will, verblasst das Antlitz des Toten und geht lang-
sam in sich selbst auf. Er atmet schwer. Und sieht nieder
auf seine Hinde. So ist es! er weiss genug! Ein Weg ist vor
ihm aufgegangen; so seltsam deutlich; die Strassen der
Vergangenheit leuchten durch’s Vergessene und Ver-
schwiegene, sie blithen auf zu unsiglicher Klarheit, sie
fithren alle auf ihn zu, so wie er jetzt dort am Kamin sitzt.

Er hat die Augen weit offen und sieht mit verwunderten
Blicken in die Ferne, die sich langsam in Unkenntlichkeit
verliert. Aber die Wege sind Freunde fiir lange Zeit. Auf
ihnen lag das Leben, das in der Stunde des Tuns rastlos aus
sich selbst dringt, rastlos leidet, kimpft, siegt und ununter-
brochen das Tote durch neues Leben aus sich erginzt.
Dann steht Zeit und Raum einmal still, das Bewusstsein
ruht aus, und die Seele geht hinunter zu all dem Gelebten
und in des Lebens Titigkeit Begrabenem. Langsam wird
ihr alles klar und offenbar, — die Welt glitht noch einmal,
des Korperlichen enthoben auf, sie treibt nicht mehr Hof-
fen und Sehnen und Ruhmsucht und Ehrgeiz heran, —
nein, all dies liegt nun von Anfang an schon darin; es ist
nicht mehr ein reines Leben, gottlich alles fiillendes und
leeres Schweben, sondern das menschliche Dazutun hat
den Gang der Dinge gefirbt. Die Farben der Freude und
des Schmerzes sind Ziele und Hoffnungen, wie sie des
Lebens Gottheit annahm oder verwarf, — auf des Lebens
grosserem Wege, den die Menschenseele nie erschaut oder
begreift.

Fern vom Augenblick liegt die Zeit, wo das Ewige des
Zeitlichen Sinn ist, das Zeitliche das Wirkliche und dessen
grosster Diener im Gleichnis ist. Sacht, — wie der Erinnern-
de es auch erschaut, hat sich ein neues Verstehen unter des
Lebens titigem Andrang herausgebildet; ohne dass es der
Traumende denkt ist es seine tiefste Erfahrung, und wie-
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dergegeben mit Worten konnte er sagen, dass alles Leben,
alle Natur und Wirklichkeit nur ein Schleier vor dem Ewi-
gen ist. Ein Schleier, — so dicht, und doch so fein, dass wir
ihn nicht fithlen, wo er uns doch stindig beriihrt. Sonnen
und Gestirne sind eingegraben in ihn, das vielgestaltigste,
— des Leben, der Menschen, der Erde bunte Triibsal.

Hinter jenem Schleier aber waltet das Ewige. Unablissig
gebiert es sich durch das, was uns Grenze ist, den Schleier,
ins Zeitliche hinein, rastlos erfiillt es sein Gleichnis mit
neuen Kriften! Und nie durchstdsst es die Scheidewand,
nie erblickt es ein menschliches Auge. Bis wir in der Per-
spektive vorgeriickt sind, nicht mehr nur Schauer von
unten nach oben, sondern allverbundenes Ornament am
grossen Gewebe.

Noch schleudert Zufall und Unvollkommenheit ihn im
tiefen Raum umbher, noch ist das Bewusstsein nicht an den
Mantel der Natur geheftet, noch ist es Wechsel, der das
Sein bestimmt. Wechsel des Raumes; nicht jener Tiefe des
Inhalts, in dem die verwandelnde Kraft des Ewigen sich
rithrt. Aber alles Schweben, alles Fallen und Steigen ist die
Bahn zum Ziel, der Weg zum Ende. Ja, das ist es.

Der einsame Mann vor dem Tisch in der Didmmernis
weiss sich einig mit seinem Gefiihl. Er nickt vor sich hin,
und fragt sein eigenes verwundertes Selbst nach der Quelle
seiner Gedanken; und die Antwort schweigt der Gedanke
vor sich selbst als Antwort.

Auf des Lebens ernstem, glithendem Wege hilt mitunter
alles inne; Bewegung stockt, Wahrnehmung hort auf,
Grenzen zerfliessen als seien sie nie gewesen. Stille
herrscht, Stille tont zwischen den Himmeln, und hoch
atmend geht das Verborgenste und Vergessenste wieder
iiber in die Innenschau, Wunder treibt das Schicksal vor,
die nur die geheime Weisheit eines Hoheren waren. Trau-
er und Tauschung haben den Weg tiefer gestaltet und
sicherer gefiihrt denn die Freude. Jetzt gewahrt man dies,
und die Innenwelt weiss nichts anderes, als ihre Erfahrung
noch einmal in den gleichnishaften Bildern voriibergleiten
zu lassen, als wolle sie das Sein bestitigen und die Er-
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kenntnis gnidig mit dem Erkannten stirken. Es ist ein
Traum, alles, ein Wachtraum; keine Zeit vergeht, alles ist
ja angehalten und wird den Erwachenden weiter vorwirts
reissen, wenn die Bewegung wieder erwacht.

So wird es einstens vielleicht einer Menschheit gehen,
dachte er; vielleicht ist es einer schon so ergangen: Sie
triumt ihre erhabenen Triume, sie sinkt ins Wirkliche und
wird einstmals wieder erwachen, um ihre Triume -
wiederzufinden! weil sie nichts verlor als nur die Stunde
des Schlafes. Doch er kann nichts verlieren. Die Zeit steht
still in der Finsternis, nur die Lichter des eigenen Lebens
fallen ins Vergangene wie ein Kaminfeuerschein auf einen
Spiegel. Und so wie der ein Bild aufstrahlen lassen muss im
Gesetz seiner Brechung, — so schimmern und klingen und
klagen die verlorenen Jahre auf. Das Bild des Vaters leuch-
tet durch des Sohnes Antlitz, nichts 16st sich ganz von
seiner Urgestalt und vom Werden nach seiner Endgestalt.
Das ist: weil das Ewige alles in sich trigt und alles beriihrt.
Quellen springen aus Steinen, Wolken 16sen sich aus des
Himmels reiner Unendlichkeit mit der Erde Zeugung,
Tore werden aufgetan wo sonst alles verborgen und kein
Einlass ins Alltdgliche sichtbar, — Triume enthalten Triu-
me, Leben das Leben, — doppelschichtig, fast unentwirr-
bar, verwichst sich der Lauf der Natur, und nur im Ver-
borgensten wohnt der Sinn, der Ordnung, Grosse und
Unsterblichkeit verleiht!

Der einsame Mann am Kamin schenkt sich einen Becher
voll. Mit grossen, fragenden Augen schon schaut er sie alle
an, die lautlos ins Zimmer treten; Damen und Herren
fremder, ferner und naher Linder, Menschen der Augen-
blicksnihe, heraufbeschworen vom Sinn seines Lebens. Er
sieht sie alle fragend und fast entsetzt an, ratlos dass ihrer
so viele sind, die sein Leben streifte oder umschloss. Des
vergangenen Lebens schwere Last liegt wirr ausgebreitet
vor ihm, das Liebste und Gehassteste beriihren sich, un-
endlicher Wirrwarr, stindiges Steigen und Sinken; Nahes
verbiindet sich mit Fernem, er ertrinkt fast im Reichtum
des Lebens, das sich ausschiittet. Und doch wird ihm leich-
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ter. Licht glinzt auf, Wasser fliesst rauschend nahe vorbei,
und er weiss sich zuriickverwandelt in ferner Jahre Den-
ken und Fiihlen, er weiss eben gerade die Alpen iiber-
schritten zu haben; die Post fihrt immer abwirts einen
Weg in die Residenz des nordwestlichen Deutschland,
dahin, wo die letzten Berge sich in die grosse Ebene hin-
auswerfen. Hannover!
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DER TRAUM

L den Morgenstunden hat Hindel einen seltsamen
Traum.

Er wachte gegen die dritte Morgenstunde im blassen
Friihlicht auf und lauschte lange Zeit dem anbrechenden
Gesang der Vogel. Unbeweglich lag er auf seinem Lager,
ohne Willen und Kraft sich zu bewegen, in ungekannter
Starre, als fiille ein fremdes Blut den Koérper. Aus dem
Grau des aufklaffenden Tages nahm er die letzten Ein-
driicke, Farbe und Ton mit hiniiber in einen neuen leich-
ten Schlaf. Sie begleiteten ihn durch das Zeitlose des
Schlummers, aber in seltsamer Verianderung. Das Grau des
Tages blieb, ihm aber wohnte ein abendliches Gefiihl inne.
Es war das Grau der Dimmerung. Aus dem Gesang der
Vogel wurde eine Folge unbestimmter Laute, die dem
Rollen und Achzen eines grossen Wagens 4hnelten. Vor-
erst lag das Traumbild in dem verhiillenden Dimmer des
Abends. Dann aber wachten die Formen auf und plétzlich,
unerwartet schnell, sprang die Ahnung in feste Gestalten
und Anschauungen. —

Er fuhr in einem Postwagen am Abend, durch ein frem-
des Land. Fremdes Land — Holland, bestimmt ist es vor-
aussetzungslos! Holland, — ja, das musste es sein! Siehe da
die Weite, die stille, schummrige unendlich sich dehnende
Landschaft. Die Kanile und Seen und Teiche sind wie
blinde Spiegel gegen den finsteren Himmel. Es war sicher
Herbst!

Eine Unsumme von Gerduschen begleitet die Fahrt.
Woher nur? Es war nicht ganz zu erkennen. Ja, doch, halt!
Nun fiel ein leiser Herbstregen tiber alles, die Wasserfli-
chen warfen in den aufspritzenden Tropen fliegende
Schatten. Da legte sich eine Hand auf seinen Arm.

Gott bewahre, Christoph! — Johann-Christoph, du alter
Kamerad! Wie ist Christoph alt und verindert und doch
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der Gleiche! Und ich? die Fensterscheibe gibt mir unverse-
hens mein Bild. Ja, auch ich bin soviel ilter. Ich erkenne
mich gut. Ja, ja, — Hindel heisse ich, wir fahren nach Lon-
don. Zogernd geht diese genaue Ortsbestimmung in den
Traum ein.

Wenn nur nicht die vielen Gerdusche da wiren! Es ist
furchtbar laut. Aber, welch Ritsel, sie wachsen uns wie
angezogene Schatten in den Mund, und schliipfen wie ein
sachter Wind in uns hinein. Christopher hat seine Hand
auf dem Arm liegen. Er schaut hinunter auf die Hand, er
streicht ein paar mal den Arm auf und nieder.

,»Wir sind alt geworden, Frederic, sagt er und lichelt.

»Ja, und nun fahren wir nach England!“

»Ja, nun fahren wir nach England!“ sagt Christopher
leise. Und sinnt voraus.

,»Gleich werden wir an der Landesgrenze sein!“

»Ja, das werden wir wohl bald“, sagt Christopher. Und
er spricht mit den Gerduschen die vordem waren. Ja, dem
Triumenden ist es, als spriche auch er mit ihnen, mit
dem, was noch eine Erinnerung an den Gesang der Vogel
war.

»Sieh, es ist Abend, ein Herbstabend, und es regnet,
Christopher!“ sagt der Triumende.

»Ja, es regnet”, sagt Christopher, und sie sehen auf die
Tropfen, die sich am Fenster gesammelt haben.

Die Hand Christophs geht am Arm auf und nieder.

»Weisst du noch, damals, als wir in Halle waren?“ sagt
Christoph, und man sieht, er denkt zuriick.

»Ja, ich erinnere mich gut! — Christopher®, sagt der
Triumende, — ,wiren wir noch jung wie damals, und fiih-
ren wir nicht dort hiniiber, — (zugleich taucht ein graues
Meer auf), Christopher, glaube mir, ich wiirde dich lieben
wie eine Frau, ich wiirde dich so sehr lieben, ich wollte so
gut zu dir sein, — ich wollte dich so lieben wie wir es uns
nie geglaubt haben! Aber es ist zu spit, — und nun fahren
wir nach England. Wir sind zu alt, — ich kann keinen Men-
schen mehr lieben! Wir wiirden es uns nicht mehr glau-
ben!
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Der Triumende schweigt. Und Christoph sieht stumm
hinaus, seine Hand ruht nicht mehr auf dem Arm, das ist
zu fiihlen.

Welch Wunder ist vor sich gegangen! Draussen vor dem
Fenster — der Regen ist geschwunden, und die Tropfen am
Fenster auch — liegt eine eingeschlafene Sommerland-
schaft, gross und ruhig unter einem unfassbar hohen Him-
mel. Welch Wunder, — sie schweben durch Kornfelder, sie
schweben zuriick in einen rumpelnden Postwagen, und es
zieht voriiber, als stiinde der Wagen und die Erde bewege
sich an ihnen vorbei! Grosse Felder, weit und dhrenschwer
wie jenes vor Berlin, ganz gewiss das gleiche, weiter, wei-
ter, — oh, die Erde ist unendlich, das fiihlt man und aller
Raum ist nur ein erdachter Schein!

Mitten im verwunderten Anblick sagt der Triumende
immer wieder: ,,Christopher, ich wollte dich lieben, aber
wir sind nicht mehr jung genug dazu, ich kann keinen
Menschen mehr lieben, — sieh nur, wir fahren nach Eng-
land, und es ist schon Sommer!“ Christopher nickt un-
aufhorlich, aber er ist wohl traurig.

In dem Augenblick erwacht er. Er liegt lange Zeit noch
still, schaut mit grossen verwunderten Blicken gegen die
Decke, und es ist ihm als liege er in Hamburg im diirftigen
Quartier, oder in Halle, in der schmalen Dachstube, wo
die Tiirme und die grossen Dicher so offen und behaglich
unter der Sonne liegen. Rauch quillt aus allen Kaminen, so
lustig anzusehen!

Er liegt und schliesst die Hinde unter der Decke zu-
sammen. Wie ist ihm nur, — wie ist ihm nur! Sein Herz ist
dem Vergangenen so empfinglich und sein Bewusstsein ist
fiir alle Erinnerung so weit aufgetan. Er fiihlt sich fremd in
diesem Zimmer, es ist ihm, als solle er zu frieren beginnen.

2
**



GEORG FRIEDRICH HANDEL.
Die Sikularisation der deutschen Musik”

Edzard Schaper

L

Die feiernde Menschheit wird den Genius an man-
cherlei Stitten ehren: dort, wo er der Welt gegeben ward
und dort, wo er — unsterblich, Geschichte geworden — sein
Grab fand. Als vor nun zweihundertfiinfzig Jahren in dem
hallischen Haus ,,Am Schlamm® das Kniblein seinen er-
sten Schrei tat, ahnte fiiglich niemand, welche Aufgabe das
Schicksal ihm zugemessen hatte, und als sich ein Men-
schenalter spiter der rote Samt iiber das Ruhmesgrab in
der Westminsterabtei legte, nach einem schon zur Legende
gewordenen Heldenleben, ahnten wohl die wenigsten die
Ausmafle dessen, was sich vor ihren Ohren vollzogen hat-
te: die Zukunft, die das Werk des Toten in sich trug, die
Heraklesarbeit, die getan, das Christophoroswerk, das
iiberstanden war. Und es will scheinen, als ob zweihun-
dertfiinfzig Jahre nach jenem ersten Schrei des Neugebore-
nen, fast zwei Jahrhunderte nach dem letzten Atemzug
und nicht viel weniger als ein Vierteljahrtausend des Wir-
kens unsterblich gesprochener Werke die Menschheit
nicht sonderlich ahnender oder gar erkennend die Feier
der Geburt beginge. T4uscht nicht alles, so wird der ober-
flachliche Stolz des Besitzens die Reinheit des Hindel-
bildes beschatten und die ewige Gegenwart und Wieder-
kehr des Genius in den besten Képfen und freiesten Her-
zen der Welt verdiistern. Jene tiefe und segensreiche Be-
schworung, die der menschliche Feier innewohnen darf —
wird sie abermals leer verhallen oder wird der dufSere An-
laf§ der Feier den endlichen inneren Einzug Hindels in ein
unsterbliches Leben inmitten seines Volkes gewihren?

Deutsche Rundschau, Februar 1935, hg. v. R. Pechel, 100-104.
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Das englische Volk hat ihn unter den Augen einer noch
jetzt lebenden Generation von dem Usurpatorthron ge-
hoben, auf den ihn der eigene Konservativismus gesetzt
hatte und von dem er fast zwei Jahrhunderte lang das
Leben der englische Musik sich despotisch unterjochen
mufSte; Deutschland empfing ihn und machte ihn im ver-
gangenen Dezennium zu einem Modekoénig, den man
schnell wieder fallen lief, und wie das Fazit der ganzen
umfangreichen Hindelliteratur des Eingestindnis ist: ihn
noch nicht verstanden zu haben, erworben, zu ewig le-
bendigem Besitz, so diirfen wir auch von Hindel als dem
Heimatlosen der deutschen Musik sprechen. Keine noch
so emphatische Literatur tduscht dariiber hinweg.

Briiderlich wird sein Name zumeist in einem Atem mit
Johann Sebastian Bach genannt; und Bach ist uns seit dem
neunzehnten Jahrhundert trotz der Anonymitit seines
Lebens, der ginzlichen Verhiillung und des Aufgehens in
der Werkgemeinschaft frommer Stifter etwas FafSliches
und nicht mehr Umzudeutelndes. Er ist ,bei uns®, viel-
leicht schon mit unserer christlichen Kultur und Erzie-
hung, er lebt in jedem unserer Dome, er ist der protestan-
tische Dom der Musik, und der ist seine Heimat, der An-
fang und das Ende seiner weltwirkenden Offenbarung.

Und Hindel, seinem Namen briiderlich verbunden?
Wo wire der Raum, der ihn, den ersten herrischen Indivi-
dualisten der Musikgeschichte, fassen, gleichsam einatmen
lieSe? Wo wire er beheimatet, wie zu fassen, zu ergreifen,
zu erkennen? Nirgends. Er und sein Vermichtnis sind
heimatlos in der deutschen Musik, wie er schon leiblich,
zu Lebenszeiten, iber die Grenzen Deutschlands getrieben
wurde, die Bach niemals iiberschritten hat. Doch nun will
es scheinen, als hitten wir seine Heimat erschlossen in
dem Weg, der ihm bestimmt war vom Schicksal, der die-
nenden Wanderschaft zwischen zwei Zeitaltern deutscher
Musik, der es mehr als zufillig macht, daf$ er Deutschland
verliefs. Denn Hindel fiihrt die deutsche Musik aus der
Kirche in die Welt hinaus.
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II.

Mit Bach zusammen gilt Hindel als der Vollender der
deutschen Musik, die sich erst mit der Reformation und
dem protestantischen Choral deutlich als etwas Arteigenes
abzuheben beginnt. Thm ist zugestanden worden, dafS sein
Werk auch Anteil an der Zukunft gehabt hat, dafS er iiber
die Vollendung hiniiberragt in einen neuen Anfang. Wo
dieser Anfang liegt, ist nicht so genau betrachtet worden;
fiir die Musikgeschichte gibt es ein ,,Zeitalter des Fort-
schritts“, wie es fiir die Philosophie ein ,Zeitalter der
Aufklirung” gibt. Welch ungeheurer Schritt das allerdings
gewesen ist, welchen im wahren Sinne miihevollen Weg es
gekostet hat — dem wurde nicht so viel Beachtung ge-
schenkt. So hat auch niemandes Auge bisher erschaut, dafs
auf diesem Wege die gewaltige Personlichkeit des Christo-
phorus Hindel mit der neuen Zeit schritt!

Wir kennen Hindels Leben im Gegensatz zu Bachs
Leben aus sehr nahen Zeugnissen, und ein so selbstbewufs-
ter Individualist wie Hindel mufs auch deutlicher werden
als der Anonymus Bach. Vor dem Bild eines der abenteuer-
lichsten London aller Zeiten steht er, herrisch sich Raum
schaffend, ein Herakles, ein Held, wie sie die Geschichte
der Kunst nicht viele kennt. Ein biblisches Menschenleben
lang ringt er, gebrochen und immer wieder auferstehend,
alle feindlichen Krifte nieder, kimpft er gegen Politik und
Naturkatastrophen, gegen Himmel und Erde und die feu-
dale Gesellschaft seiner Zeit. Und all dies nicht zufillig,
weil er in die Fremde verschlagen wurde. Er hitte genau
so willkiirlich (scheinbar), wie er nach England kam, Eng-
land auch wieder verlassen kénnen und wire eines hofi-
schen oder kirchlichen Amtes in Deutschland sicher ge-
wesen, aber er konnte es nicht! Nur England und das eng-
lische Volk, das sich mehr als jedes andere zu jener Zeit
demokratische Freiheiten im Zeitalter hofischer Kultur
bewahrt hatte — nur dieses Volk konnte die neue Musik
empfangen, dort konnte sie erstarken, von dort konnte sie
Eingang finden in die Welt und vor allem: nach Deutsch-
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land, fiir das sie, im Sinn einer historischen Aufgabe, ge-
schaffen war.

Es erscheint uns als eine geschichtliche Fiigung von
gottlichen Gnaden, dafs neben dem unbestrittenen Voll-
ender der deutschen protestantischen Musik der Mann
erscheint, der an der Vollendung mitschafft und dann
weiter, fiir eine kommende Zeit. Hindel beginnt, wie
Jahrhunderte vor ihm schon jeder, in der Schule, die Bach
souverin in sich vereinigte und umschlofS: in der Schule
der Organisten, in kirchlicher Werkstatt, denn die Kirche
ist bis dahin in Deutschland auch die alleinige Heimat
wahrer Musik. Alle Arbeiten des Schiilers schaffen aus
kirchlichem, geistlichem Aufgabenkreis. Die weltliche
Musik ist zu jener Zeit an das hofische Leben gebunden,
und als verwohntes Kind der Fiirsten lebt die italienische
Oper ein Palastdasein, fern dem Volk, ein Vergniigen des
Adels. Nur in einer Stadt Deutschlands nicht, in Hamburg!
Dort besteht das erste und deshalb recht drastische Volks-
theater, und hier allein, in einer Stadt echter Demokratie,
vermag es zu gedeihen. Hamburg ist nicht héfisch und
nicht kontinental.

Kaum der Kirchenschule entwachsen, ist Hindel hier.
Er ergreift, wonach Bach ab und zu mit seinem Sohn Frie-
demann ins prunkvoll héfische Dresden wandert, ,,Lied-
lein zu horen®, die Oper. Er ergreift sie als Dramatiker,
wie wir gewahren, und er beginnt sein englisches Lebens-
werk in Hamburg, der in seiner soziologischen Struktur
England dhnlichsten Stadt Deutschlands.

Als Kind einer neuen Zeit, innerlich und dufSerlich
damit die Haltung der altmeisterlichen Schule verlassend,
treibt es ihn nach Italien, der Heimat und dem Ausgangs-
punkt weltlicher Musik fiir ganz Europa. Hier geht er in
die Schule fiir die Darstellung des neuen, musikalischen
Bereiches, der jenseits der Kirche beginnt, und hier lernt
er, sich selbst und seine Krifte unter Anfechtungen mei-
sternd, wie nach ihm nur einer: Goethe. Ginzlich der
Schule entwachsen, vom Ruhm bestitigt, kommt er aus
Italien nach Hannover an den Hof. Allein, hier hilt er es
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nur ein paar Wochen lang aus. Kaum hat er eine fiir sein
Alter hohe Stellung angetreten, so bricht er auch schon
auf. Uber Nacht, ohne dort Freunde oder einflufSreiche
Verbindungen zu haben, betritt er englischen Boden. Der
Mann, der die Devotion verachtete und die individuelle
Freiheit tiber alles liebte, wie er sein Leben lang bewun-
derungswiirdig frei blieb, hatte im Land gréf8tmoglicher
individueller Freiheit und demokratischen Lebenszuschnit-
tes seine zweite Heimat gefunden. Jenseits von Kirche und
Hof beginnt hier sein Lebenswerk. Gleichzeitig wird er,
was nur in England moglich war, Musik,,unternehmer*.

II.

Es ist eine Musik, die formal und in ihren geistigen
Belangen die Schule iiberwunden hat, mit der er die italie-
nische Oper in London begabt. Und bald ist auch diese
italienische Oper eine englische Oper geworden, ein Ger-
manisierungsvorgang tritt ein. Die entscheidende Tat aber
steht noch bevor. Sie i3t den Vergleich zu, daf§ Hindels
»Kantatenwerk® die Oper ist, und damit soll jene gewan-
delte Oper gemeint sein, die der reifende Genius schuf.

Er hatte die Oper als eine hofische Unterhaltung tiber-
nommen. Nicht genug, daf§ er sie dem Volke gibt — er
verdndert auch ihre geistige Struktur! Als ein leidenschaft-
liches Spiel der Sinne, dramatische Floskel des Schonen
mit dem sinnlichen Element auf dem Thron war sie von
der Renaissance geschenkt worden. Hindel setzt als héch-
stes das sittliche Element ein. Sie wird ein Spiel vom
Kampf des Guten wider des Bose, ihre Dramatik tief ver-
innerlicht und — als Eigengesetzlichkeit — mit der Musik als
Triger des Dramas! Jetzt gewinnen seine TOne erst recht
eigentlich die Kraft der Charakterisierung, der Prignanz in
der Zeichnung — die Musik wird Diener einer Ethik im
Gleichnis. Und das ist nicht mehr nur ein Volksvergniigen,
sondern ebensosehr Volkserbauung, jenseits der Erbaulich-
keit der Kirche und fern der Kultur des Hofes. Dann {ibt
ein Zufall seine hilfreiche Magie aus: eine Oper mit bibli-
schem Stoff erregt den Unwillen des Klerus und wird ver-
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boten, und dieses Verbot ist im weiteren Sinne die Ge-
burtsstunde des Oratoriums Nur halb theatralisch wird
jene Oper noch geboten, um der Kirche nicht zu trotzen,
aber indes Hindel sie ohne Aktionen, nur in Kostiimen
vor Dekorationen, auffiihrt, kommt ihm zu BewufStsein,
welche Grenzen mit dem Verzicht auf die Illusionsfihig-
keit gewichen sind. Der Aufgaben sind andere, der Mog-
lichkeiten auch, der Sinn seines Schaffens hat sich gewan-
delt. Nun erst verlifdt ihn der dramatische Anreiz, und der
epische Vorwurf dringt sich ihm auf. Das Oratorium er-
scheint jenseits der Kirche, mit der Hoheit der Religiositit,
ein weltlicher Kultus des Kunstwerks.

Ein Vergeistigungsprozefd von begliickender Art wird
in diesem Weg des Wegbereiters erkennbar. Das Sinnliche
mufS dem Sittlichen die Herrschaft abtreten, die Ethik
wird oberstes Gesetz; das Sichtbare wird auf seine ihm
innewohnende geistige Bezugsetzung gedringt, und wo
diese sich dem Anspruch seines Darstellungswillens nicht
mehr fligt, versinkt die sichtbare Biithne. Die unsichtbare
erscheint, sichtbar den geistigen Augen, von hoherem We-
sen, tieferer Forderungen an Kiinstler und Zu,schauer”
voll. Sie erheischt im Kiinstler den Seher.

Und diirfen wir im Oratorium nicht Hindel eine Tat
zugestehen, die nur einem Genius von germanischem We-
sen gelingen konnte? Aus dem Siiden kamen die Bildner,
aus dem Norden das Wort. Die Geburt des Hindelschen
Oratoriums, das mit seinen ersten italienischen Vorfahren
nur den Namen gemein hat, ist in der Musik eine Tat von
der Bedeutung, wie sie Luthers Einsetzung der Predigt im
kirchlichen Kultus hat.

Iv.

Jenseits der Kirche und geistlicher Musik — weltliche Mu-
sik, hat das Oratorium, wie es auch die weltliche Musik in
der Anschauung der Zeit adelt, hohere Aufgaben. Es sollte,
nach Hindels eigenen Worten, den Menschen nicht un-
terhalten, sondern ihn bessern. Volksmusik aber sollte es
sein, und nicht deshalb zuletzt wendet es sich mit seinem
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epischen Vorwurf an das Volk. Antike Sagen verstand nur
der Gebildete, und der gehorte zu der Schicht, mit der ein
Musiker des Volkes nicht rechnen konnte; die Bibel war
das epische Volksgut. Aber das Oratorium sollte auch
nicht Kirchenmusik sein! Neues Testament und Kirche
sind unloslich miteinander verbunden, und nur das Alte
Testament bot so, weil es ein Volksepos ist, der Wahl noch
Raum. Bis auf den ,,Messias“ sind alle Oratorien alttesta-
mentarischen oder legendiren Inhalts, und sie, ein neuer,
weltlicher Kult des Kunstwerks, werden der Gemein-
schaftsausdruck einer aus dem Héfischen sich befreienden
neuen Zeit. Sie fordern nicht fliichtige Zuhérer und ein
zufilliges Auditorium; sie verlangen eine neue — weltliche
— Gemeinde! Der offenbart sich dann auch Musik von
solcher Bildhaftigkeit und Allgemeingiiltigkeit, wie sonst
nur in Bachs Passionen der ,,Gemeine der Heiligen®.

Als reifstes Zeugnis seiner Personlichkeit bricht in
Hindel ein ungeheurer, vergeistigter Gestaltungswille
durch. Er 1463t Allgemeinsames und Symbolisches sehen —
im Hoéren. Was er in Vollkommenheit beschwort und als
Seher erschaut — er hat es zuvor mit leiblichen Augen gese-
hen. Doch, was er gibt, ist der erhohte Sichtkreis, das Ewi-
ge im Einmaligen, das Unvergingliche im Gleichnis. Seine
Gemeinde erlebt sich selbst. Ob es der Sandsturm ist, un-
ter dem Israels Kinder stehen, die Heuschreckenplage, der
Auferstehungsruf der Gottheit oder Licht und Finsternis —
alles dringt ein, in absoluter Gestalt. ,,In prophetischen
und apokalyptischen Verkiindigungen hebt sich das ganze
Chor, eine Gemeine der Seelen, eine Geisterversammlung,
kein Theater ...“ (Herder).

Diese Geisterversammlung findet im Konzertsaal statt,
in dem die Kliifte zwischen den Stinden iiberbriickt sind
(namentlich in jener musikbesessenen Zeit!) wie sonst nur
in der Kirche. Hindel hat die Musik aus der Kirche ge-
fithrt, auf die Strafle der Welt im Alltag. Als musikalischer
Fiihrer bedient er sich schon all der Darstellungsmittel,
derer sich spiter erst die Klassik in voller Freiheit annahm.
Glucks, Haydns, Mozarts, mehr aber noch Beethovens
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Ausdruck leuchten in seinen letzten Werken auf. Mozarts
Symphonien kniipfen mehr als einmal bei Hindel an, und
Hindels ,,Jephta“ zeichnet musikalisch Beethovens ,,Fide-
lio“ vor. Aber wire iiberhaupt alle Musik der Zukunft
denkbar, wenn Hindel ihr nicht den Lebensraum geschaf-
fen hitte in der Gemeinschaft des Volkes jenseits der Kir-
che? Nein. Weltliche Musik war bis zu seinem Werk ein
wenigen vorbehaltenes, aristokratisches Vergniigen, als die
geistliche in Bach ihren Vollender fand. Hindel erst gab
der Kunstmusik, im Gegensatz zur ewig bestehenden
Volksmusik, jenseits der Kirche, in der der Kult zu jener
Zeit beheimatet scheint, einen kultischen Sinne und kulti-
schen Wert. Er schuf so die kommende Musikgemein-
schaft, wie sie die Sternstunde der Klassik uns, all unsere
Gedanken um Musik bestimmend, weitergereicht hat.

V.

Zur Entfaltung gekommen in England, wirkt das angebro-
chene neue Zeitalter der Musik — mit seinem Ahnherrn ja
auch in Deutschland geboren — nach Deutschland hinein,
dessen letzte Meister der alten Schule sich gegen das
»Welschtum und die Italiinerei“ wehren, weil Deutsch-
lands viele Fiirsten fast nur Auslinder der gepriesenen
neuen Kunst fiir fihig halten. Diese alten Meister kimpfen
einen fiir ihr Zeitalter vergeblichen Kampf. Es bedurfte
der Auswirkung der {iberzeugenden Kraft, die in Hindels
Werk liegt, um Wandel zu schaffen. Und sie schaffte ihn.
Was bedeutet eine AuRerung wie die des groflen Tele-
mann: ,Ich will itzo nicht mehr vor die Wenigen schrei-
ben, sondern vor das Volk ...2“ Sie besagt die fruchtbare
Nachfolge Hindels in der neuen Zeit, die auch soziolo-
gisch und staatsgeschichtlich die gewaltigsten Umstiirze
brachte. Die weltliche Musik 16st endgiiltig die geistlich-
kirchliche ab, weltliche Kulturen in der Musik der Vélker
scheiden sich von der musikalischen Allgemeinkultur
christlicher Beheimatung. Es entfalten sich die Arteigen-
heiten und Stile, die Reflexion der Volker iiber ihre Aus-
drucksmittel setzt ein, Erkenntnisse fithren zu Abgrenzun-
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gen, wie es sie vordem niemals gegeben hatte. Die ,,Italii-
ner und Welschen® miissen weichen aus Deutschland in
einem sich anfangs recht ungebirdig, ungerecht und un-
duldsam duflernden Nationalgefiihl der deutschen Kiinst-
ler, die so lange hatten vor fremden zuriickstehen miissen.
Sie wollen fortan der ,,teutschen Kunst“ dienen. Die musi-
kalische Generation der neuen Zeit tut sich etwas darauf
zugute, nicht mehr nach Italien zu gehen, es erscheint
unter anderem sogar eine Zeitschrift: ,Der Musikalische
Patriot®; unter dem Aspekt, daf§ die schénen Kiinste und
vornehmlich die deutsche Musik im geeinten Frieden des
Domes in herrlicher Mannigfaltigkeit bliihten, ist es eine
tragische Verfallsperiode, die jetzt anhebt, aber sie ist der
Anbruch der groflen Stunde weltlicher deutscher Musik.
»lch zittere an Hinden und FiifSen vor Begierde, den Fran-
zosen immer mehr die Deutschen kennen, schitzen und
fiirchten zu lehren ...“, schreibt der junge Mozart aus
Paris.

Hindels Werk und Wesen l6sen eine grofSe musika-
lische Bewegung aus und stirken die Bestrebungen, die
gewissermafSen nur noch der Wegweisung bedurften. Die-
se Bewegung ist national, weil sie demokratisch wurde.
Von einem Deutschen in England erfiillt, wirkt die Auf-
gabe in die Gesamtheit Deutschlands hinein. Die hohe
Kunst Hindels ist deutlich zugleich in jenem schonen Sinn,
dafS sie der deutschen Musik weltlicher Art, die man spiter
die klassische nannte, den Lebensraum schaffte und den
Ursprung ihrer Achtung. Sie hat die Tragik des Vollenders
und des Pioniers, aber mehr als seine Musik geschaffen
hat, kann fiir Musik von dieser Welt nicht erhofft werden,
hoher auch nicht von ihr gedacht.
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Edzard Schaper

E war ein Riese von Wuchs. Mannberg nannte man ihn
oder: den grofSen Biren, und was er an GrofSe schon be-
saf$, gab ihm namentlich das Alter noch an Leibesfiille. Er
hatte ungeheure Arme und Beine, ,seine Finger waren so
gebogen und dicht aneinander, wenn er spielte, daf§ man
keine Bewegung und kaum die Finger selbst wahrnehmen
konnte“. Auf seinen krummen, siulenschweren Beinen
schritt er schlurfend durch die Straflen von London, mit
wiegendem Gang, geistesabwesend vor sich hin brum-
mend, den Kopf zuriickgeworfen, daf§ die grofSe, weife
Periicke die Schultern tiberflutete. Sein Gesicht war furcht-
einflolend, gravititisch, aber die Augen versohnten mit
dem Schrecken, den man oft von ihm empfing. Es schien
unvorstellbar, daf$ es einmal so holdselig-knabenhaft ge-
wesen war, wie eine Miniatur es zur Zeit seines ersten
Aufenthaltes in Italien zeigt. Spiter hatte es Ahnlichkeit
mit einem Pferdeschidel bekommen, bis das sich ansetzen-
de Fett die Ziige verschwimmen liefS. Er bekam Doppel-
wangen und ein dreifaches Kinn, aber die Nase blieb
scharf und gerade, die Ohren hatten Leben fiir sich: steil
aufragend und rot, mit Haarbiischeln besetzt. Der edel
geformte Mund behielt den belustigt-lichelnden Zug, den
er schon zu Knabenzeiten gehabt hatte, und in den Augen
glomm — waren sie auch noch so zorndunkel - allzeit ein
schelmisches Licht. Fiir gewohnlich war er ,,etwas finster
und sauersehend, aber wenn er einmal lichelte, so war es
wie die Sonne, die aus schwarzen Wolken bricht. Aus sei-
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nen Ziigen strahlten dann auf einmal Witz, Verstand und
gute Laune®. Er konnte die drolligsten Geschichten erzih-
len und dabei ein Gesicht machen, als konnte er kein Wis-
serchen triiben, den Leuten nur ohne Scheu mitten ins
Gesicht blickend, und ,,wire er ein so grofSer Meister der
englischen Sprache gewesen wie Swift“ — dessen ,,Gulliver”
damals in aller Munde war —, ,,so wiirde er ebenso viele
witzige Einfille gehabt haben und ziemlich von eben dem-
selben Schlag®“. Aber ,um recht zu wiirdigen, was er sagte,
mufSte man fast vier Sprachen beherrschen: Englisch, Fran-
zosisch, Italienisch und Deutsch, die er alle miteinander
vermengte*.

Im Jahre 1710 war er nach England gekommen, ohne
ein Wort Englisch zu konnen; spiter lernte er ein paar
Brocken, schrieb von einer Reise auf dem Festland nach
London, daf$ er unterwegs Sprachstudien triebe, aber zeit
seines Lebens rang er doch mit einem Unikum von Spra-
che und kauderwelschte sich durch sein Leben. Aus diesen
Sprachnoten 1if3t es sich, abgesehen von seiner Heftigkeit,
auch verstehen, dafs er soviel briillte, schimpfte und fluch-
te: im Zorn verstand man ihn sofort. Er hatte eine Art,
,,Chorus!“ zu briillen, wenn seine Choristen nicht bei der
Sache waren, dafS es das Parkett kalt iiberlief. Und sobald
die grofSe Periicke sich striubte und zu zittern begann,
wufSte man, was die Glocke geschlagen hatte. — ,,Still,
Kinder, still, Vater Hindel wird bose!“ beschwichtigte die
Prinzessin von Wales die plappernden Hofdamen in den
Proben, denen sie beiwohnten, aber Hindel drehte sich zu
allem Uberflul noch um und riigte die erschrockenen
Bosewichter, ,indem er sie gemeyniglich bey ihrem Na-
men aufrief®. ,Wihrend der Proben war er ein Mann von
Autoritit, aber in seinen Bemerkungen und selbst in sei-
nem Tadel steckte oft ein Humor von gréfSter Komik®. Als
sein Konzertmeister einmal bei einer Kadenz den Faden
verlor und aus einer Tonart in die andere irrte, bis er end-
lich wieder die Tonart des Werkes an dieser Stelle gefun-
den hatte, rief er ihm vor versammeltem Publikum lachend
zu: ,, Willkommen daheim, Mister Dubourg!*
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Er nahm keine Riicksicht. Bestindig war dieser Riese
in ein barenhaftes Brummen und Summen gehiillt, wenn
er friedlich war; und er briillte und fluchte, wenn ihm
etwas gegen den Strich ging. In ihm steckte ein unbindiger
Drang, die Wahrheit zu sagen, ,,und distinguierte Herren
von Stand bezeugten® — in einer Zuschrift an die London
Daily Post — ,,6ffentlich ihre Unzufriedenheit mit seinem
Betragen®. Er hatte auch niemals die Zeit, sich in verwik-
kelte Hoflichkeitsphrasen einzulassen, wenn ihm etwas
nicht pafSte. Als ein grenzenlos eitler italienischer Sénger
sich weigerte, eine Arie zu singen, die er ihm zugedacht
hatte, und die Noten zuriickschickte, nahm er kurzerhand
einen Wagen, fuhr zu ihm und drang in sein Haus ein. Er
zwang ihn zu gehorchen. Und als die cholerische Prima-
donna sich weigert, bei einer Probe eine Arie zu singen,
die sie ihrer Stimme nicht wiirdig erachtet, packt er sie
einfach um die Taille, schleppt sie zum Fenster, droht, sie
aus dem zweiten Stockwerk hinunterzuwerfen, und sagt
biindig: ,Madame, ich weif§ wohl, daf§ Sie eine grofSe
Teufelin sind, aber ich, ich bin Beelzebub, der Herr aller
Teufel!®

,»Er war zufahrend, rauh und entscheidend in seinem
Umgang und Betragen, aber ohne alle Bosartigkeit und
Tiicke. Auch war in seinen lebhaftesten Aufwallungen des
Zornes und der Ungeduld eine gewisse Laune und Spafs-
haftigkeit, die vollends durch sein gebrochenes Englisch
noch komischer wurde®. Alle schulmeisterten an ihm her-
um, alle wollten ihn iiberzeugen, dafs seine Musik zweiten
Ranges, der oft stiimperhafte Text aber ersten Ranges war.
»Wollen Sie mich vielleicht lehren, was Musik ist?“ schrie
er einen seiner Textdichter an. ,Meine Musik ist gut, Thr
Text taugt nichts! Ich will Thnen die Arie noch einmal
vorspielen ... Nun, machen Sie zu dieser Musik entspre-
chende Worte!“ — Er war sich seiner Kunst und seiner
Sendung bewufSt in aller Demut vor der Gottheit: der erste
herrische Individualist der Musikgeschichte. — Und als auf
offener Biihne vor dem versammelten Publikum, unter
dem auch der Prinz von Wales weilte, zwei feindliche Sin-
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gerinnen sich in die Haare fuhren und rauften, blieb er vor
seinem Orchester der einzig Ruhige inmitten des Streites,
der auch auf das parteiische Publikum {ibergriff. ,Meiner
Meinung nach®, sagte er, ,,soll man sie in Frieden streiten
lassen. Wer sie beruhigen will, schiittet nur Ol ins Feuer.
Wenn sie miide werden, wird ihre Wut von selber auf-
horen.“ Damit aber der Kampf eher zu Ende sei, ging er
zum Paukisten, nahm ihm die Schligel aus der Hand und
begleitete den Hexensabbat mit dumpfen Paukenschligen.
Denn bei allem Zorn, der in ihm tobte, — irgendwo lachte
er! Eine unbegreifliche Heiterkeit erfiillte ihn sein Leben
lang; er hatte Humor, er hatte auch die wunderbare Gabe,
all seinen Tadel und sein Toben gleich wieder vergessen zu
machen, Balsam zu legen auf geschlagene Wunden und zu
licheln, denn sein Herz war voller Giite.

Nach den ersten Stationen seines Lebensweges, Halle,
wo er geboren wurde als Sohn des herzoglichen Leibmedi-
kus und zum Studium der Rechte bestimmt, wie viele sei-
ner musikalischen Zeitgenossen, die sich die Kunst erst
ertrotzen mufSte, Hamburg, wo er der in Deutschland
jugendfrischen italienischen Oper diente, und Izalien, das
jeder fortschrittliche junge Musiker bereist haben mufte,
kam er auf dem Umweg iiber Hannover als kurfiirstlich-
hannoverscher Hofkomponist nach England, rif§ dort das
stagnierende Musikleben aus dem Einschlafen, wurde
umjubelt und blieb. Dann wurde, kurz darauf, sein hanno-
verscher Kurfiirst Kénig von England, und er blieb in Lon-
don, dem Namen nach als Hofkomponist, ohne es in
Wirklichkeit zu sein, denn dafiir war seine Verbindung zu
Georg 1. allzu lose. Er lieR die Pfriinden und Amter bei
Hofe unbeachtet, entledigte sich seiner Pflichten, die ihm
mit allzuviel Byzantinertum verbunden waren, nur saum-
selig, und wenn er, wie im Gelegenheitsoratorium und
anderem, nationale Ereignisse in Toénen besang, so erhob
der Genius sein Werk hoch iiber den Anlaf. Wiirden und
Amter verachtete er. Eine der vielen Karikaturen zeigt ihn
als ,,die verzauberte Bestie“, die ein Band mit Fiiflen tritt,
auf dem ,,Adel, Freundschaft, Pfriinden, Pensionen® steht.
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Als die Dekane von Oxford ihm den Titel eines Ehrendok-
tors anboten und dafiir hundert Pfund verlangten, lehnte
er es ab und sagte: ,,Soll ich mein gutes Geld dafiir hinaus-
werfen, um zu werden, was diese Idioten sind? Nein, nie-
mals!“ Und die Ankiindigungen seiner spiteren Konzerte
in Dublin, auf denen er ,Dr. Hindel* genannt wurde, liefs
er eilends verbessern. ,Mister Hindel‘, wiinschte er unge-
halten, hitte da zu stehen.

Die ersten zehn Jahre seines Lebens in England waren
wohl die gliicklichsten dort. Von 1720 an bis zu seinem
Tode fithrte er unausgesetzt einen {ibermenschlichen
Kampf. Er wurde befehdet von der Presse, die eine na-
tionale Musik wiinschte statt der italienischen Oper, die er
gebracht hatte, und als sein Genius eine neue Kunst der
Oper geschaffen hatte, wurde auch diese weiter bekampft,
weil niemand sie begriff. Er hatte England bekannt ge-
macht mit dem Spiel der Leidenschaft, der Sinne und des
Schénen. Daf§ er in Jahren der Reise ein Spiel des Guten
daraus machte, das sinnliche Element der Oper mit dem
sittlichen vertauschte und dem schénen Menschen den
wahren und guten Menschen verherrlichend entgegen-
stellte, ging niemandem auf. Er war und blieb vor allem
ein hassenswerter Fremdling, wie sein unbeliebter Konig,
»dessen Hofkomponist zu sein ihm mehr ein Hindernis
als eine Empfehlung war“. Unter diesen Umstinden blieb
er aber doch der Fithrer der englischen Musik, der Leiter
einer Opern-Akademie und Veranstalter der gréfsten Kon-
zerte. Seine Stellung gab ihm keine Autoritit gegeniiber
der feindlichen Nation, er muf$te sie sich mit seiner Per-
sonlichkeit und mit Leistungen erzwingen. Und die Eng-
linder waren damals wie heute trotz der hohen Entwick-
lung des Gemeinschaftsgeistes kein gefiigiges Volk. Der
einzelne hatte sich ein gewaltiges MafS von Freiheiten be-
wahrt und benutzte es fiinfzig Jahre lang fast nur gegen
ihn. Er stand, von nur wenigen Freunden unterstiitzt, einer
bissigen Presse gegeniiber, Literaten, die unablissig Pam-
phlete schrieben, Malern, die nie um eine niedertrichtige
Karikatur verlegen, eifersiichtigen Musikanten und Virtuo-
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sen, die um ihren Rang besorgt waren, den cholerischen
Kastraten und Komédianten, dem weltlichen Klatsch, den
Schwierigkeiten, die der Klerus machte, den Intrigen des
Hofes und der Gesellschaft, weiblichen Rinken und dem
Terror politischer Verbinde, der ,,Patrioten“. Seine Wer-
ke: Opern, Oratorien, Konzerte, mufSten gegen die blut-
riinstigen Interessen des Volkes und der Aristokratie fiir
Hinrichtungen von Straflenriubern ankdmpfen, gegen die
Leidenschaft fiir Birenkdmpfe, Kasperletheater und Mas-
keraden; ja, in den Tagen, da er als unerkannter Mann von
nationalem Wert starb, erfiillte London nicht sein Name,
sondern die Aufregung iiber den patentierten vierriderigen
Wagen, der sich ohne Pferde fortbewegte und gegen einen
Schilling in Cocks Auktionsraumen zu sehen war, tiber die
Hinrichtung von fiinf jugendlichen Straflenriubern, der
eine gar erst achtzehn Jahre alt, iiber die stiirmische Nach-
frage nach den ,,Jesuitentropfen, die Mr. Rock am Fufe
von Ludgate Hill verkaufte ... Diese Front war wahrlich
breit genug, und er verteidigte gegen sie nicht nur sein
Dasein als Kiinstler, sondern auch das Wohl und Wehe der
Finanzen jener Akademie, der er vorstand und fiir die er
oftmals mit groflen, in die Hunderttausende gehenden
Betrigen haftete. Jeden Monat einmal frohlockten neue
Flugblitter tiber die ,,Erlegung eines grofSen Biren®, wenn
die Akademie mit ihren MifSerfolgen ins Wanken kam, es
regnete Schmihgedichte auf ihn und Zeichnungen kaum
glaublichen Inhalts. Der Maler Goupy stellt ihn unter dem
Titel ,,Die verzauberte Bestie“ als Schwein vor der Orgel
sitzend dar, umgeben von Kapaunen, Truthihnen, Deli-
katessen und Flaschen, indes ihm der Teufel den Spiegel
der Erkenntnis vorhilt. Denn das ist das einzige, was ihm
die Gesellschaft vorwerfen kann: sein Hunger, sein Biren-
hunger, sein unmifSiges Essen.

Er ging ins Wirtshaus und bestellte drei Gedecke. Der
Kellner trug die Teller auf und fragte ihn nach einigem
Abwarten endlich, wo denn die Gesellschaft bliebe, die
von den drei Gedecken essen sollte. — ,,Die Gesellschaft?«
fragte er, ,,die Gesellschaft bin ich!“ Er afs fiir drei, er hatte
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stets Hunger und Durst fiir drei, ja fiir zehn, aber auch
seine Arbeit wire noch achtenswert, hitten zehn Men-
schen sie gemeinsam vollbracht; denn dieser Kolofs ist ein
Vulkan, was das Schaffen anbetrifft, er speit ununter-
brochen Musik. Muf$ er sich Gliubiger vom Leibe halten,
- seine Rettung kann eine neue Oper sein, wenn sie Erfolg
hat, und so schreibt er Tag und Nacht eine Oper. Fangen
seine Singer an zu rebellieren — die Arbeit mit ihm an der
Einstudierung eines neuen Werkes wird sie am ehesten zur
Réson bringen. Aber auch innerlich ist der Schaffensdrang
so tyrannisch, daf§ er nur des kleinsten Anlasses bedarf, um
sich in einem Werk niederzuschlagen. Er entzieht ihn fast
dem Leben, und dufSerlich gesehen, da es stets Geld zu
verdienen gilt, ist er so grausam, dafS es eine unergriind-
liche Tiefe der Eingebung voraussetzt, um erwarten zu
konnen, dafs jedes Ausschépfen des schopferischen Brun-
nens noch etwas zutage fordert. ,,Er liefS sich von seinem
unbetrichtlichen Besuch storen, und in der Ungeduld, sich
von den Gedanken frei zu schreiben, die sein Hirn bestin-
dig bedringten, hielt er sich fast immer daheim einge-
schlossen.“ Oftmals hielt er das Morgenrot fiir die Abend-
rote, er vergafd alles, und das war nicht nur Fleif§ und
Eifer, die kiihl den Zweck des Brotverdienens verfolgten,
sondern ein Schaffen in Schmerzen, ein Ringen mit der
Gottheit, trotz der Hiufigkeit, ja, der Unaufhorlichkeit der
Kiampfe, die eine Routine begiinstigt hitten. Er schluchzte,
wihrend er die Arie ,Er ward verachtet® im ,,Messias“
komponierte. ,,Sein Diener, wenn er ihm die Friihstiicks-
schokolade brachte, iiberraschte ihn oft dabei, wie er
weinte und das Papier, iiber dem er gerade gebeugt saf,
mit Trinen netzte.“ ,,Ob ich im Leibe gewesen bin oder
aufler dem Leibe, — ich weif$ es nicht, Gott allein weifS es!“
sagte er wie Paulus mit Bezug auf das grofle Halleluja des
»Messias“. ,, Ich glaubte den Himmel offen und den Schép-
fer aller Dinge selbst zu sehen!“ Bei den meisten Werken
schrieb er im Anfang alle Stimmen aus, aber je weiter die
Arbeit fortschritt, um so liickenhafter wurde die Ausfiih-
rung. Es ging ihm nicht schnell genug. Seine Gedanken



136 Georg Friedrich Hindel. Ein Bildnis

eilten der Hand weit voraus. Und so liefs er eine Stimme
nach der anderen fallen, fiihrte nur eine einzige oder den
Bafs aus und raste mit dieser Stimme, hinter der er das
ganze Klanggebiude horte, bis zum Ende des Werkes, das
Ausfiithren, Auffiillen und Instrumentieren auf spiter ver-
schiebend. Aber kaum war er mit dieser Arbeit fertig, so
fing er auch schon die nichste an, ja zwei oder drei mit
einemmal. Er lebte stets wie im Fieber.

Eines Nachts konnte er ein paar Zeilen in der Hand-
schrift seines Textdichters nicht lesen, aber er brauchte
diese Zeilen als Geriist fiir Metrum und Melodie. So liefs
er sich eilends einen Wagen kommen und fuhr fluchend
vor die Tore Londons. Um fiinf Uhr morgens weckte er
den bestiirzten Dichter und forderte ihn ans Fenster. Er
wollte nur den Sinn dieser Zeilen erfahren. Kaum wufSte
er ihn, so liefs er den Kutscher auch schon wieder wenden
und nach London jagen.

In einen solchen Glutofen gehérten gewaltige Portio-
nen, um ihn in Brand zu halten, und sein einstiger Freund
Matheson in Hamburg sagte schon: ,,Es ist ebenso licher-
lich, Hiandels Essen und Trinken mit dem eines gew6hn-
lichen Menschen zu vergleichen, als wenn man fordert,
die Tafel eines Londoner GrofSkaufmanns mége die glei-
che sein wie die eines Schweizer Bauern®.

Ehre und Ruf waren unantastbar. Nie konnte man
etwas Nachteiliges iiber ihn erzihlen, eine Klatsch- oder
Skandalgeschichte etwa; — nur seine UnmifSigkeit im Essen
beuteten die Feinde aus. In dem unerbittlichen Kampf, der
sein Leben lang wihrte, machte er niemals Konzessionen
an den Geschmack des Publikums, auch wenn ihn das
hitte retten konnen, gab er nie den Launen seiner Prima-
donnen und Virtuosen nach. Er scherte sich nicht im ge-
ringsten um die Rache der aristokratischen Beschiitzer und
Liebhaber seiner Komédianten. Er hielt es mit dem stoi-
schen Wort seines Freundes John Arbuthnot, der in sei-
nem letzten Brief an Swift schrieb: ,,Der Welt zuliebe den
Pfad der Tugend und der Ehre zu verlassen, — nein, das ist
die Welt nicht wert!“ Und nur mit unsiglicher Miihe
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konnten ihn die Nichsten zu einem Konzert zu seinen
Gunsten bewegen, als er bettelarm war, ,,zu dieser Form,
um Almosen zu flehen®, wie er bitter sagte.

Uber die giftende Presse lichelte er grimmig, blieb
stumm bei dem traurigen Ehrgeiz der Aristokratie, ihn zu
vernichten, kimpfte mit Musik schweigend gegen Frost-
und Erdbebenkatastrophen, die sich seinem Werk zwei-
mal entgegenstellten. Er trotzte allem, er gehorchte tiber-
irdischem GeheifS. Der Klerus verbot die Auffiihrung einer
Oper mit biblischem Stoff, deren Ethos jede Kirche gehei-
ligt hitte, und er machte aus der Willkiir des Verbotes ein
Gebot von solcher Folgekraft, daf§ noch Jahrhunderte des
Musikschaffens ihm dienen. In jenem Urdrang, das Sicht-
bare ins Unsichtbare zu erheben, das Schauen dem Horen
untertan zu machen, das Bild dem Wort, fand er das Ora-
torium. Es sucht nicht die Bithne und dringt sich nicht in
die Kirche ein, es ist die weltliche Kirche des Kunstwerks.
»Mein Lord“, sagte Hindel nach der Auffiihrung des
,Messias‘ zu Lord Kinnoul, ,,ich wiirde bedauern, wenn ich
meine Zuhorer nur unterhalten hitte, — ich wiinschte sie
besser zu machen!*

Im Jahre 1733 kdmpfte er mehr denn je gegen die Lee-
re in seinen Konzerten, in denen er die ersten Oratorien
auffiihrte. Der Boykott der Gesellschaft besiegelte seinen
Ruin, aber er entging dem Schuldturm. Im Jahre 1741 sah
es noch dunkler fiir ihn aus. Die feindliche Seite fiihrte
einen regelrechten Blockadekrieg gegen ihn durch. Vor-
nehme Damen und Herren mieteten Gesindel, um die
Plakatankiindigungen seiner Konzerte abreiflen zu lassen
und in den Theatern und Konzerten Stérungen zu ver-
anstalten, ,,sie benutzten tausend andere ebenso abscheu-
liche Mittel, um ihm Schaden zu bereiten®. Vielleicht
wiren ihm nun doch Zweifel gekommen, ob England der
rechte Boden fiir seine Kunst war, wenn ihn nicht in die-
sem Augenblock Irlands werbende Stimme erreicht hitte.
Fiir fast ein Jahr fuhr er nach Dublin und fiithrte dort all
seine letztentstandenen Werke unter dem Jubel der Iren
auf. Aber nach dieser Oase erwarteten ihn in London die
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triibsten Jahre seines Lebens. Als wollten die Englinder
richen, was die Iren Gutes an ihm getan, erhob sich der
Kampf heftiger denn je gegen seine Meisterwerke: ,Mes-
sias‘, ,Samson‘, ,Belsazar‘ und ,Herakles‘. ,Im Theater
fand sich allerhand Gesindel ein, das Stérungen verursach-
te, junge Burschen machten sich das rohe Vergniigen, wie
wiitende Stiere zu briillen®, die Gesellschaft war unermiid-
lich darin, Routs und Kartenabende anzusetzen, wenn er
seine Konzerte gab. Die Besucherzahl ging entsetzlich zu-
riick, die Kasse blieb leer, und die Singer forderten ihr
Geld. Aber kein Wort des Unmuts wurde von ihm laut, er
ertrug alles, ja, sogar sein Humor versagte nicht. Als er
sich eines Abends vor einem gihnend leeren Konzertsaal
sah, sagte er nur: ,,Um so besser wird die Musik klingen!“
— »Aber es war ein trauriges Vergniigen und hitte einem
Trinen entlocken kénnen, den grofSen Hindel zu sehen,
wie er niedergeschlagen, bleich und diister am Spinett safs,
das er“, — vor rheumatischen Schmerzen, — ,,nicht mehr
spielen konnte, und sich iiberzeugen zu miissen, wie er
Geistes- und Korperkrifte an eine verloren Sache setzt ...“,
schreibt die Grifin Shaftesbury. Er brach zusammen, wie
schon einmal zuvor. Rheumatische Schmerzen liefSen ihn
keinen Schlaf finden, er stohnte, wie auf den Tod verwun-
det, wenn er Klavier zu spielen versuchte, und endlich —
umnachtete sich sein Geist.

Zweimal in seinem Leben streifte ,,dieses gesiindeste
aller Genies“ den Wahnsinn, wie wir durch den Zufall der
Entdeckung eines Briefwechsels erfahren haben, und wie-
vielmal war er wohl nahe daran, den Verstand zu verlie-
ren, ohne dafs wir es wissen?! Eine {ibermenschliche Grofle
und Ausgewogenheit miissen wir in ihm verehren, einen
inneren Frieden und eine Heiterkeit, die das Erbgut seiner
Eltern ist, die ihn in hohen Jahren gezeugt, und sein Da-
zutun. Kaum vermoégen wir es zu fassen, dafS er diese hei-
terste, zirtlichste Musik des ,Poro‘ schreiben konnte, als
seine geliebte Mutter starb. Er wufSte von ihrem Hinschei-
den, denn, so fern er ihr auch riumlich war, nie hat er die
Verbindung mit ihr verloren. Und das entsetzliche Jahr
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1737, in dem er mit Miihe dem Schuldgefingnis entging
und sterbenskrank war, als sich sein Geist zum ersten Male
umnachtete, — eben dieses Jahr tragen zwei Pfeiler: das
,Alexanderfest‘ und der ,Saul‘, die voller Jubel zum Him-
mel anstreben. Als er vor Sorgen nicht aus noch ein wufSte,
schrieb er die Opern ,Giustino‘ und ,Serse® voll unend-
licher Gelassenheit, voll komischer Arabesken. Uber-
menschliche Gréfle und Beherrschung spricht aus dieser
Kraft, den Sorgen und Néten nicht Einlaf$ zu gewihren ins
Reich der Kunst, und wir irren weit ab von der Wahrheit,
wollten wir annehmen, es sei dies nur Phlegma gewesen.
Es war Kampf, es war Miihe, es war ein ungeheurer Wille
zur Freude, wie Beethoven ihn am Ende seines Lebens
voller Bewunderung fiir den Helden in London anstrebte.

1737 fiirchten seine Freunde, er kénnte den Verstand
fiir immer eingebiifst haben, und 1745 wiederholt sich der
Leidensgang nur noch schlimmer. ,,Es macht mich sehr
traurig, daf$ diese Leuchte sich im Dienst der Musik ver-
zehrt hat!“ schreibt die Grifin Shaftesbury, und der Re-
verend Harris an seine Frau: ,,Hindel auf der Strafe ge-
troffen, ihn angesprochen und mich in Erinnerung ge-
bracht. Du hittest sicherlich gelacht, wenn Du seine son-
derbaren Bewegungen gesehen hittest.“ Er ging, in der
Tat, Piccadilly entlang, ohne jemanden zu sehen oder zu
griiffen, wankend, auf einen machtigen Stock gestiitzt, und
starrte in die Luft, obschon er das Gesicht eines Schlafen-
den hatte. Sieben oder acht Monate lang. Dann schrieb
Shaftesbury an Harris: ,,Der arme Hindel sieht ein wenig
besser aus. Ich hoffe, daf§ er wieder genesen wird, obgleich
sein Verstand ganz durcheinander war.“

Er genas. Die Bidder von Dunbridge hatten seinem
rheumatischen Leiden noch einmal Linderung verschafft.
Bald war er wieder an der Arbeit. Nationale Ereignisse be-
stimmten ihn zur Komposition eines neuen Oratoriums,
und das wurde nun plétzlich als die Huldigung des Fremd-
lings an England aufgefafSt. Er tiberwand, ohne es zu wol-
len, den Haf$ der ,Patrioten, ja, mit einemmal kamen
sogar seine Oratorien in Mode. ,,Da bringt dieser Hindel
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ein Oratorium heraus oder eine religiose Farce, denn der
Teufel soll mich holen, wenn ich weifs, wie ich das Ding
bezeichnen soll. Aber die Farce ist gut und hat ihm 4000
Pfund eingebracht, die ich ihm von Herzen konne, denn
ich liebe den Mann um seiner Musik willen!“ heifSt es im
Briefwechsel der Zeit. Und weiter: ,,Diese neue Art von
Unterhaltung macht die ganze Welt toll. ,Waren Sie noch
nicht im Oratorium?‘ fragt er eine; und der andere sagt:
,Oh, wenn Sie das Oratorium nicht gehort haben, dann
haben Sie iiberhaupt nichts gehort’.“ Doch das 146t ihn so
kalt, wie der Widerstand vordem. Es spricht Verachtung
daraus, wie er die Launen der Menschen belichelte. Zum
,Judas Makkabius‘ hatten die Juden Londons die Tore des
Konzertsaals gestiirmt, weil sie meinten, das wire ,ihr*
Oratorium, und bei der zweiten Auffiihrung der ,Theo-
dora‘ schon war der Saal fast leer. ,,Wollen Sie nichsten
Freitag kommen?“ fragte Hindel seinen Dichter; ,,dann
koénnen Sie sich’s ganz allein anhéren. Die Juden wollen
nicht kommen, wie zum ,Judas‘, weil es eine christliche
Geschichte ist, und die Damen haben keine Lust, weil der
Stoff zu tugendhaft ist.“

Nirgends laft sich in die Ziige dieses Menschen die
Liebe zu einer Frau einfiigen. Er hat nicht geheiratet, es ist
niemals gelungen, mit Sicherheit nachzuweisen, daf$ er je
eine andere Frau geliebt hat als seine Mutter allein, und
die in unverginglich treuer Kindesliebe. Aber ein Mensch,
der solchermafSen von seiner Kunst besessen war und be-
standig in kiinstlerischen Halluzinationen und in Arbeits-
fieber lebte, konnte wohl keine andere Frau als seine Mut-
ter lieben. Seine Freund Johann Christof sagte, sein wiiten-
des Unabhingigkeitsbediirfnis habe die Erniedrigung ge-
fiirchtet und sei vor unlésbaren Fesseln zuriickgeschreckt.
So hat er in treue Freundschaft umgemiinzt, was an Kraft
zu lieben in ihm war, und in unermeflliche Giite. Wieviel
schoner als alle erfundenen Legenden iiber Frauen, die
ihm nahestanden, ist die wahre Geschichte seiner Freund-
schaft mit Johann Christoph Schmidt, dem Jugend- und
Universititskameraden, den er von England aus in Ans-
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bach besuchte, wo er inzwischen ,,Wollkrimer“ geworden
war, und der ihm ohne ein ,Folge mir nach!‘ nachfolgte ins
Ungewisse, bedingungslos. Er verlief§ die Seinen auf lange
Zeit, um der Trabant des grofien Gestirns zu werden, der
Helfer und Freund. Als spiterhin Schmidt seine Familie
nachkommen lassen konnte, iibertrug Hindel in den letz-
ten Lebenstagen die Freundschaft mit dem Vater auf den
Sohn, dem er seine Kompositionen als Blinder diktierte.
In Giite und Wohltun leuchtet seine Liebe am reinsten
auf. Er ging, statt die Ehe, die grofSe Bruderschaft mit
Armen und Verlassenen ein. So schlecht es ihm auch
manchmal ging, — regelmifig galt seine Unterstiitzung der
Mutter und der Witwe seines Lehrers Zachau in Halle;
aber das schonste Zeugnis seines Herzens ist seine Arbeit
fiir die notleidenden Musiker und ihre Familien, der die
noch grofSere Fiirsorge fiir die Findlinge folgte. In der Zeit
der furchtbarsten eigenen Bedringnis dirigiert er zu ihrem
Besten und tiberweist ihnen den Ertrag seiner Konzerte. In
Jahren des Aufbliihens aller Wohltitigkeitsunternehmun-
gen reiht sich der Griindung der Gesellschaft fiir die not-
leidenden Musiker die eines Findlingsasyls ,,zur Hilfelei-
stung und Erziehung verlassener Kinder“ durch den alten
Seemann Thomas Coram an, und ,,man kann sagen, dafS es
Hindeln seine Existenz und sein Aufblithen verdankt®.
1749 schrieb er zum Wohl der verlassenen Kinder, die in
seinem Werke formlich mitzusingen scheinen, das ,,An-
them for the Foundling Hospital“, er stiftete der Anstalt
eine Orgel, er fiihrte den ,Messias‘ fast stets zu ihren Gun-
sten auf oder zum Besten anderer Armen- und Kranken-
hiuser. Giite und Liebe waren der tiefste Glaube fiir ihn,
der vor der Kirche oftmals als ,grand pagan® galt, als
»grofser Heide“. Eine unendliche Liebe spricht aus der
kurzen Eintragung in den Akten des Findlingshauses
vom 15. April 1758, die den Namen einer kleinen Maria-
Augusta Hindel erwihnt. Im letzten Jahr vor seinem Tode
hatte er einem verlassenen Kind seinen Namen gegeben.
In die schlichte, irdische Welt, die ihm ,,ein ovaler und
ein viereckiger Tisch, ein halbes Dutzend strohbezogener
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alter Stiihle, {iber dem Kamin ein Spiegel in vergoldetem
Rahmen, sein Spinett, sein Stehpult, sieben Rohrstiihle,
zwei runde Spieltische, ein lederner Sessel, — im Schlaf-
zimmer: ein ungefiiges, weifles Himmelbett, rotes Mobi-
liar, ein alter Ofen, sechs strohbezogene, sehr alte Stiihle,
ein Ofenschirm aus Weidengeflecht, ein Wandspiegel“ und
ein paar Bilder von Rembrandt, dem geliebten und verehr-
ten, die er in Holland auf der Durchreise erworben hatte,
zu geben vermochten, kehrte er nach einer letzten Reise
zur Vaterstadt Halle im Jahre 1750 nach London zuriick.
Er wurde stiller und fluchte und briillte nicht mehr. Un-
ermiidlich leitete er noch Konzerte und die Auffithrung
seiner Oratorien. Er gewann wieder etwas von dem Geld
zurlick, das er in vielen Jahren verloren hatte, und es
scheint, als dimmere nun durch die dufSerliche Erregung
ein tieferes inneres Verstindnis seiner Musik. Die Men-
schen ahnen wohl die gewaltige Glaubenskraft, die von
diesen Werken ausgeht, sie schauen die Wunder, die sich
darin vollziehen, sie fithlen die Auferstehungskraft, die
ihnen das Herz ihres Schopfers mitgab. Aus den auf uns
gekommenen Papieren aber sehen wir heute, daf§ dieser
Geist sich nirgends ein so deutliches Denkmal gesetzt hat
wie in seinem Werke letzter Hand, dem ,,Jephta®.

Mit sechsundsechzig Jahren beginnt er dieses Werk am
21. Januar 1751. Er hatte wohl in der jiingstvergangenen
Zeit gekrinkelt, sich aber immer wieder erhoben. So
schreibt er den ersten Akt auch nach alter Art in einem
Zuge binnen zwolf Tagen nieder. Nirgends wird eine Spur
des Leidens deutlich, im Gegenteil, eher die Reise des
Herbstes. Seine alte Heiterkeit leuchtet auf, ebensosehr
Gabe wie Frucht tiefer Selbstzucht und iiberstandener
Kiampfe. Erst im Verlauf des zweiten Aktes triibt sich der
Blick. Das Papier scheint den Augen zu entschwinden, die
Handschrift wird zittrig, und die Notenstriche fahren tap-
pend neben die Kopfe. Die Liniierung entgleitet der Feder,
und die Musik trigt den Ausdruck schmerzlichster Emp-
findungen. Mit Miihe vollendet er den SchlufSchor, dessen
Worte in sein eigenes nahes Schicksal einzumiinden schie-
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nen: ,,... Wie hart, o Herr, ist dein Beschluf$“, die Intro-
duction — ein Largo voll pathetischem Ernst —, aber dann
mufS er plétzlich aufhéren. ,,Bis hierher, den 13. Februar
1751, verhindert worden wegen des Gesicht meines linken
Auges®, schreibt er, die Buchstaben {iiberschreibend, an
den Rand des Blattes. ,,Den 23. dieses etwas besser gewor-
den, wird angefangen®, lautet der nichste Vermerk, und
nun besingt er, der sonst so wenig Tone seinem eigenen
Schmerz zu leihen willens war, sein eigenes Ungliick. ,,Un-
ser Gliick kehrt sich in Klage, Licht und Glanz versinkt in
Nacht...“ Fiinf Tage lang tappt er in diesen diisteren Wor-
ten weiter bis zum Schluf§ des Chores. Es wird finsterer
um ihn von Stunde zu Stunde, die Augen verloschen, alte
Leiden brechen wieder auf, er stohnt und kann sich kaum
aufrecht halten, so wiitet der Schmerz in seiner einen Sei-
te. Das Geflecht der Stimmen wird immer weiter und diin-
ner, Stimme auf Stimme brdckelt ab in dem unterirdischen
Wogen der Worte: ... ,wie’s Gott auch tut ...“ Einige
Tenor- und BafSstimmen murmeln es am Ende unisono
ganz leise, aber dann verhallen auch sie. Eine Fermate gibt
ihnen Ruhe, sie scheinen sich zu sammeln und zu stauen,
und endlich bricht tutta sforza ein {iberwiltigendes Be-
kenntnis in unerschiitterlicher GlaubensgewifSheit hervor:
»ee- 1SU’S gUL!®

Er eilte nach Cheltenham und trank dort die heilkrif-
tige Quelle, dann fuhr er nach Bristol, wo eine der schon-
sten Orgeln des Konigreiches stand, und vergaf$ in Stun-
den begeisterter Improvisation sein Ungliick. Endlich kehr-
te er nach London zuriick und liefs sich operieren, dreimal,
allein sein Leiden war unheilbar: der schwarze Star.

»Die Stirke, die ihn bei anderen Heimsuchungen auf-
recht erhielt, verlie§ ihn jetzt“, wenigstens im Anfang,
denn er fiirchtete, sein Werk nicht mehr vollenden zu
koénnen. Wie im Fieber begann er noch einmal die Augen
zentimeterdicht iiber dem Papier, um einen Schimmer zu
erhaschen, und er brachte es fertig: er vollendete ,Jephta’,
wenn auch in einer Niederschrift, deren Sinn oft nur zu
erahnen war. Erst am 27. Januar 1753 erschien die Nach-
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richt von seiner ginzlichen Erblindung im , Theatrical
Register”. Nach Kimpfen mit sich selbst, die er siegreich
bestand, tauchte er bald wieder vor den Londonern auf.
Man gewohnte sich daran, den Blinden gleichsam lau-
schend, mit erhobenem Kopf, an der Orgel sitzen zu sehen
wihrend der Konzerte, in die er Improvisationen einstreu-
te. Und Hawkins sah ihn allsonntiglich in St. George am
Hannover-Square, ,,wo er auf den Knien lag und in seiner
Stellung und seinen Gebirden die tiefste Andacht aus-
driickte“. Doch mehr und mehr versagte der Korper, indes
der Geist noch wundersam lebendig in den Ruinen
schwebte. Wir kénnen ermessen, wie furchtbar die Blind-
heit fiir ihn gewesen sein muf3, die wir erkannt haben, daf$
kein Meister gleich ihm ,,durch die Augen lebte“, bei kei-
nem die Schonheit des Weltbildes so verziickt in die Spra-
che des Werkes eingegangen ist. Er liebte Rembrandt, wie
er iiberhaupt, dem Schauen und dem Bilde der Welt hin-
gegeben, Bilder liebte. Nun konnte er sich vor Gicht-
schmerzen kaum riihren, alle Gelenke schwollen an, wie
eine Geistererscheinung hockte er zusammengesunken im
Stuhl, und nur Willenskraft hielt ihn am Leben.

Ende 1758 erlosch der Schaffensdrang in ihm, und nun
wurde er dem Tod ergeben, da der Funke des wahren
Lebens, der Schopferischen, in seine ewige Heimat verflog.
Am 6. April saf§ er zum letzten Male in der Auffiihrung des
,Messias‘ zum Besten der Findlinge an der Orgel; heim
fuhr man ihn eilends, denn er war zusammengebrochen.
Es war in der Woche vor Ostern. ,,Jch méchte am Kar-
freitag sterben, damit ich die Hoffnung hitte, mich mit
meinem Gott, meinem lieben Herrn und Heiland, am Tag
seiner Auferstehung zu vereinigen!“ war einer seiner letz-
ten Wiinsche.

Die Karwoche hindurch lag er zu Bett, die weit offe-
nen, erloschenen Augen starr zur Decke gerichtet. Sein
Atem ging ruhig, ,,aber manches unklare Wort lief§ seine
Wichter schon ahnen, daff der Geist sich auf die Wander-
schaft begab“.
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»Am Karfreitag empfing er zum letzten Male Besucher.
»Denn ich habe nun®, sagte er, ,,mit der Welt abgeschlos-
sen“. Nur Dr. Warren, sein Arzt, wachte in den letzten
Stunden bei ihm. Als der Karfreitag zu Ende ging, atmete
Hindel noch leise, aber ehe die Sonne abermals erschien,
war er seinem Heiland gefolgt, — gestorben, um zur Un-
sterblichkeit aufzuerstehen.



