
EPIPHANIA   @  EGREGIA

Herausgegeben von 
Barbara Hallensleben, Guido Vergauwen, Klaus Wyrwoll

in Zusammenarbeit mit dem
Institut für Ökumenische Studien der Universität Freiburg Schweiz

und dem Ostkirchlichen Institut Regensburg

1





Edzard Schaper

Händel-Brevier

Aus dem unvollendeten,

unveröffentlichten Roman

Zusammengestellt von Paul Hostettler.

Eingeleitet von Uwe Wolff und Luca Zoppelli.

Herausgegeben von Barbara Hallensleben.

Institut für Ökumenische Studien 

der Universität Freiburg Schweiz

2009



Bibliografische Informationen Der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; 
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet 
über http://dnb.ddb.de abrufbar.

Die Druckvorlagen der Textseiten
wurden vom Institut für Ökumenische Studien

als PDF-Dateien zur Verfügung gestellt.

© 2009 Institut für Ökumenische Studien
der Universität Freiburg Schweiz

Herstellung: Paulusdruckerei, Freiburg Schweiz
Graphische Gestaltung: Grafix, Freiburg Schweiz

ISBN 978-2-9700643-5-0



INHALT

Edzard Schapers Händel-Brevier – 
ein Dokument der Freundschaft
Uwe Wolff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1

„To make them better“. Händel und Schaper. 
Ethische Ausrichtungen und nationale Kategorien.
Luca Zoppelli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

Aus der Autobiographischen Skizze
Edzard Schaper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

HÄNDEL-BREVIER. 
Aus dem unveröffentlichten Roman Edzard Schapers.

Ausgewählt und zusammengestellt von
Paul Hostettler

*C Zuhaus in Halle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
*Cis Christoph, Lehrer und Kamerad . . . . . . . . 36
*D Am Clavichord . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
*Dis Der Jugend gehört die Zukunft . . . . . . . . . 53
*E Muse, Musse und Musiker . . . . . . . . . . . . 55
*F Vagabundieren in Italien . . . . . . . . . . . . . . 65
*Fis Arbeiten fürs Opernhaus . . . . . . . . . . . . . . 70
*G Am grossen Welttisch . . . . . . . . . . . . . . . . 74
*Gis Der Liebe Untertan . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
*A Lutherisch, protestantisch, katholisch? . . 101
*Ais Im Musikmarkt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
*H Der Traum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Georg Friedrich Händel.
Die Säkularisation der deutschen Musik
Edzard Schaper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

Georg Friedrich Händel. 
Ein Bildnis. Zum 250. Geburtstag
Edzard Schaper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129



Dieses Leben ist nicht ein Wesen,
sondern ein Werden;
Nicht eine Ruhe, sondern eine Übung.
Wir sind es noch nicht, – wir werden es aber;
Es ist noch nicht alles getan oder geschehen,
Es ist aber in Gang und Schwung.
Es ist noch nicht das Ende, –
Aber es ist der Weg!

Martin Luther



1 Edzard Schaper, Händel. Aus dem Schaper-Nachlass im Deut-
schen Literaturarchiv Marbach, Nr. 89.15.10-16.

EDZARD SCHAPERS HÄNDEL-BREVIER –
ein Dokument der Freundschaft

Uwe Wolff

Edzard Schaper (1908–1984) gehört zu den bedeutend-
sten Schriftstellern des 20. Jahrhunderts. Wie bei Thomas
Mann oder Ernst Jünger sind seine literarischen Werke
seinem Leben abgerungen, dem es an Reibungspunkten
nicht mangelt. Die Reiche Stalins und Hitlers sprechen
über ihn das Todesurteil, der schwedische Geheimdienst
verdächtigt ihn der Spionage, die Schweiz bietet ihm
schließlich Asyl. Hier schreibt Edzard Schaper ab 1947
jene großen Romane, in denen sich sein eigenes Leben an
den Fronten zwischen Ost- und Westeuropa und zugleich
das Schicksal einer ganzen Generation spiegeln. Der Hän-
delroman ist Schapers Jugendwerk. Ein Rarissimum erster
Güte, das in der Forschung über Jahrzehnte als verschollen
galt. Während der Vorarbeiten zu einer Biographie Edzard
Schapers entdeckte ich das umfangreiche Typoskript1, das
hier in Auszügen den Freunden der Musik von Georg
Friedrich Händel vorgelegt wird. 

Es gibt kein Leben ohne Grenzerfahrungen. Sie markie-
ren ein Scheitern und deuten zugleich die Möglichkeit
eines Neubeginns an. Edzard Schaper bewegte die Frage
nach der Freiheit und der Treue zu sich selbst. Sie führte
ihn zu Georg Friedrich Händel. Schaper hatte als „Kult-
autor“ begonnen. Schon im Alter von 19 Jahren konnte er
stolz auf zwei Romane und eine Barlach-Biographie zu-
rückblicken. Dass er auf der Schule grandios gescheitert
war, passt ebenso in das Bild eines literarischen Genies wie
seine Anfälligkeit für psychische Ausnahmezustände. Zwei
Mal hatte der junge Schaper einen Nervenzusammenbruch
erlitten, weil er sich über die Grenzen seiner physischen
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2 Das von Rudolf Steglich herausgegebene Händel-Jahrbuch er-
schien im Leipziger Breitkopf & Härtel Verlag von 1928 bis
1933 in sechs Bänden. 1939 veröffentlichte Steglich die kleine
Biographie „Georg Friedrich Händel. Leben und Werk“. Ab
1955 war er Editionsleiter der Hallischen Händel-Ausgabe
(HHA).

und psychischen Kräfte hinaus belastet hatte. Neben der
Schule hatte der hoch begabte und überaus produktive, ja
hyperaktive junge Mann ein Studium an der Musikhoch-
schule Hannover begonnen, das er nach vier Semestern
aufgeben musste. Er war gescheitert, und dies ließ ihm
keine Ruhe. Er wollte seinem akademischen Lehrer Rudolf
Steglich (1886–1976) zeigen, dass er doch das Zeug zu
einem Musikwissenschaftler habe. Rudolf Steglich hatte
versucht, ihn an das Werk Georg Friedrich Händels her-
anzuführen, und es ist gewiss kein Zufall, dass Schaper
zeitgleich mit dem Erscheinen des von Steglich herausge-
gebenen ersten Händeljahrbuches (1928)2 mit der Nieder-
schrift seines Händelromans begann. 

Dazu zog sich der neunzehnjährige Autor auf die kleine
dänische Insel Christiansø zurück. Hier lebte er in freiwil-
liger Verbannung, um ein Werk zu schaffen, das alle Welt
in Erstaunen versetzen würde. Bis ins Alter hatte Schaper
eine charismatische Ausstrahlung, die ihm den Zugang zu
neuen Freunden und Gönnern erleichterte. Sie weckte
aber auch Erwartungen, die ihn unter Druck setzten. Sein
größter Gegner war er selbst. Zwar hatte er einen eisernen
Willen und ein hohes Maß an Disziplin, doch besaß er
schwache, leicht reizbare Nerven. Wie Händel, der drei
Opern in zwei Monaten komponierte, konnte auch Scha-
per in kürzester Zeit einen Roman schreiben. Bei dem
jungen Autor auf Christiansø klafften jedoch der Wille
zum großen Werk und mangelnde kompositorische Er-
fahrung so weit auseinander, dass ein Scheitern vorauszu-
sehen war. 
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3 Edzard H. Schaper. Der junge Händel. In: Süddeutsche Monats-
hefte 4/1935, 238–252, S. 238.

Der Plan, auf einer abgelegenen Insel ohne Noten und
Tonträger über einen Musiker zu arbeiten, war geradezu
verwegen. Zudem war Schapers Kenntnis von Händels
Werk nur äußerst bruchstückhaft. Schon ein Blick in das
Fragment des Händel-Romans zeigt: Der junge Schaper
besaß von der Musikgeschichte zu wenig Kenntnisse. Sein
Interesse entzündete sich an Händels Person und Passion,
die ihm zahlreiche Projektionsflächen bot. Es ging ihm um
das Drama einer künstlerischen Berufung, die sich weder
durch Krankheit noch durch fehlende Anerkennung unter-
drücken lässt und die sich gerade in der Erfahrung der
Grenze vollendet. In diesem Sinne hatte schon Stefan
Zweig (1881–1942) in seinen „Sternstunden der Mensch-
heit“ (1927) von Georg Friedrich Händels Auferstehung
gesprochen. Schaper wollte in der Wüste des Baltischen
Meeres, in dem er sein Alter Ego Melchior Bruun sterben
ließ, als Künstler neu geboren werden. Deshalb widmete er
sich auf Christiansø dem Leben eines Musikers, der zwei
Mal am Rande des Wahnsinns gestanden und den Zu-
sammenbruch überstanden hatte. 

Der Händelroman beginnt mit einem Aufschrei. Vor
dem Zimmer der Wöchnerin stürmt es, und Regentropfen
prasseln gegen die Fensterscheiben. Die Bäume sind kahl.
Nur kurz hatte sich die Sonne gezeigt, um dann von dunk-
len Wolken verdeckt zu werden. Draußen liegt der „er-
stickte Tag“ und drinnen ballt das Neugeborene die klei-
nen Fäustchen. Atemnot liegt über der Geburtsszene. Wer
nicht ersticken will, der muss schreien. Seinen Weg wird
Händel allein gehen müssen, „losgelöst von den Mutter-
kräften“. Schon der erste Satz wehrt jede romantische Ver-
klärung ab: Georg Friedrich Händel trat „den Weg aus
blutendem Mutterschoß in diese Welt“ an, als „Ein frem-
der Gast“3, wie sein Biograph. In einer Schlüsselszene des
Romans erlebt Georg Friedrich Händel noch einmal das
Trauma seiner Geburt. Eine Lichtvision führt ihn in die
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4 Händel. Erstes Buch. Typoskript von 87 Seiten, S. 14. Deutsches
Literaturarchiv Marbach, Schaper-Nachlass 89.15.11.

Marienkirche. Hier erfährt er, wie Schaper in Glogau,
durch die Aufführung einer Kantate und das Spiel des
Organisten ein Erweckungserlebnis mit synästhetischen
Wahrnehmungen:

„Musik, Musik hebt an! Jeder Ton wird Gestalt in seinen
tiefen Augen. Der Knabe sitzt zusammengesunken, sein
Körper biegt sich, streckt und dehnt sich, Feuer lodern auf
in dem Dunkel des Herzens, Schauer entflammen die schla-
fende Welt seiner Seele, und Gestalten sieht er sich nähern
im Cantus firmus. Die hohe Schar! Engel mit goldenen
Flügeln schweben hernieder in Lautlosigkeit, Helden, Kö-
nige, David mächtig vor sich haltend im Schritt die goldene
Harfe. Salomon entflammt in Psalmen. Blendend in flam-
menden Glanz dann Gott selbst. Er schliesst die Augen,
presst sie zu, um nicht zu erblinden! Hochzeitsvoll und
goldgekrönt schreitet Musik durch den Dämmerraum,
sichtbar geworden den erwachten Kinderaugen für einen
Augenblick. Weit sind die Himmel geöffnet, ungehindert
von Dach und Decke gleitet der Blick des Knaben hinauf in
selige Höhe. Licht strömt in des Herzens dunklen Schacht.
Es öffnen sich die Räume, und freies Feld grüsst in dämm-
riger Weite das suchende Auge. 

Kyrieleison – Amen – Amen – jubiliert der Chor, und die
hohen Worte, die der Menschenmund formt, die hohen
Töne, die seine Kehle schenkt – oh, unbegriffenes Wunder
der Sprache und des Gesanges –, sie steigen auf wie mor-
gendliches Licht aus düsteren Wolken in den strahlenden
Tag des erwachten Herzens. Über alles aber schliesst sich
die Pforte. Alles, alles wird ein Baldachin von Erinnerung,
und das Gewesene breitet seinen Zauber über den vergäng-
lichen Augenblick. Die Töne sind verklungen, die Musik
schweigt. Dunkel und geheimnisvoll ist der Raum der Kir-
che. Die Kerzen verlöschen; irgendwo weit über ihm holt
eine Glocke zu einem einzigen Schlage aus; der fällt schwer
und endigend in alles hinein.“4
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5 Romain Rolland, Das Leben G.F. Händels, Rotapfel Verlag,
Zürich und Leipzig 1912, S. 132.

6 Ebd. 133.
7 Ebd. 135.
8 Ebd. 25.

Von der Kunst als Möglichkeit der Erfahrung von Tran-
szendenz wird seit der Romantik viel gesprochen. Edzard
Schaper sah Händels Bedeutung darin, dass dieser durch
seine Kompositionen die geistliche Musik jenseits des Er-
fahrungsraumes der Kirche ermöglichte. Das Erweckungs-
erlebnis des jungen Händel fand in einer Kirche statt, doch
es führte ihn in die Welt. Schapers Vorbild war der Musi-
kerroman „Jean-Christophe“ von Romain Rolland (1866–
1944). Die Geschichte des deutschen Musikers Johann
Christof Krafft erschien in zehn Bänden (1904–1912) und
wurde auch in Deutschland ein großer Erfolg. Die dreibän-
dige in gelbes Leinen mit braunen Schriftzügen gebundene
deutsche Übersetzung (1914) von Erna und Otto Grautoff
erreichte rasch eine Auflage von 120'000 Exemplaren. 

Das heute nahezu vergessene Werk war ein Bestseller.
Sein Verfasser lehrte als Professor für Musikgeschichte an
der Sorbonne. Er hatte zahlreiche Biographien veröffent-
licht und das Leben von Gandhi, Tolstoi, Michelangelo,
Ramakrishna, Goethe, Beethoven und Händel beschrie-
ben. Sein „Leben G.F. Händels“ zeigt einen Musiker „am
Rande des Zusammenbruchs“5, im „Zustand der hoff-
nungslosesten geistigen Depression“6, der durch seine
„übermenschliche Schöpferkraft“7 immer wieder den Neu-
beginn schafft. „Händel aber war der reine Musiker, er
war ganz Musik, so vermochte niemand und nichts ihn
von seinem Weg abzubringen.“8 Es war dieses Händel-
Bild, das den jungen Schaper faszinierte und dem er nach-
eiferte, getragen von der Hoffnung, auch ihm möge es so
ergehen wie Händel, dem in der größten Krise seines Le-
bens das große Werk des „Messias“ geschenkt wurde: „Es
ist eine, im Leben der Großen sich oft wiederholende Tat-
sache, dass sie in dem Augenblick, wo alles verloren, wo
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9 Ebd. 138.
10 Romain Rolland, Johann Christofs Jugend, Rütten & Loening

Verlag, Frankfurt a.M. 1914, S. 5–6.

der Tiefpunkt erreicht zu sein scheint, in Wirklichkeit auf
dem Gipfel angelangt sind. Händel schien besiegt zu sein.
Das war der Augenblick, in dem er das Werk schrieb, das
seinen Ruhm in ganz Europas befestigte.“9

Romain Rollands wissenschaftliche Händelbiographie
wurde 1922 ins Deutsche übersetzt. Hier fand Schaper die
wichtigsten Lebensdaten seines Helden. Die Anregung zu
dem ehrgeizigen Projekt einer monumentalen Biographie
gab jedoch der Entwicklungsroman „Johann Christof“,
dessen Stil Schaper bereits auf der ersten Seite zu kopieren
sucht. Rolland hatte seine Leser an die Wiege des Helden
geführt und die Geburt als ein einziges Drama beschrie-
ben. Diese Projektion eines Lebensgefühls existenzieller
Unbehaustheit auf das Bewusstsein eines Neugeborenen
ermutigte Schaper, mit den historischen Fakten frei um-
zugehen.

„Das Kind erwachte und weinte. Sein trüber Blick flackerte
unruhig. Ach, wie entsetzlich war dies alles! Die Finsternis,
das brutale Aufleuchten der Lampe, die Schreckbilder eines
kaum dem Chaos enthobenen Gehirns, – die erstickende
und bewegte Nacht ringsumher, das bodenlose Dunkel, aus
dem gleich grell blendenden Lichtstrahlen stechende Ein-
drücke, Schmerzen, Erscheinungen über ihn hereinbrechen:
riesenhafte Gesichter, die sich über ihn neigen, Augen, die
ihn durchdringen, sich in ihn versenken und die er nicht
versteht! ... Zum Schreien findet er keine Kraft; das Grau-
en nagelt ihn unbeweglich fest; Mund und Augen weit
offen, ringt er mühsam nach Atem. Sein dickes gedunsenes
Gesicht zieht sich in einer jämmerlichen Grimasse zusam-
men. Die Haut seines Gesichtes, seiner Hände ist braun,
fast blau, mit gelblichen Flecken ...“10 

Es war vor allem das Motiv der Atemnot, das Schaper
faszinierte, weil er selbst seit früher Kindheit darunter litt.
Mit dem großen zehnbändigen Vorbild des „Johann Chri-
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11 Die Typoskripte befinden sich im Deutschen Literaturarchiv
Marbach, Nachlass Edzard Schaper, Nr. 89.15.18, 19, 21.

stof“ wählte sich Schaper ein Vorbild, an dessen Maßstab
er nur scheitern konnte. Das Projekt einer Händelbiogra-
phie allein wäre für jeden zwanzigjährigen Jungautor eine
Überforderung. Schaper aber schrieb gleichzeitig an vier
biographischen Romanen, die mit dem Satiriker Jonathan
Swift (1667–1745), dem Mathematiker und Leibarzt der
englischen Königin, John Arbuthnot (1667–1735), dem
englischen Übersetzer der Ilias und Odyssee, Alexander
Pope (1688–1774), drei weiteren herausragenden Män-
nern des frühen 18. Jahrhunderts und Freunden Händels
gewidmet waren. Die erhaltenen umfangreichen Entwürfe
„John Arbuthnot“, „Jonathan Swift oder Die irische Frei-
heit“ und „Leben und Tod in Twickenham. Das Leben
Alexander Popes“11 lassen vermuten, dass Schaper den
historischen Roman einer ganzen Epoche schreiben wollte.
Erst ein Jahrzehnt später und an einem anderen Ort der
europäischen Geschichte sollte sich das Projekt eines Epo-
chenromans verwirklichen, als Schaper die Geschichte Est-
lands und des Baltikums in seinem Roman „Der Henker“
(1940) in großen Gestalten verdichtete.

Zu den Leitmotiven des Händelromans gehört das
Labyrinth. Edzard Schaper verwendet es hier wie über-
haupt in seinem Werk in der Bedeutung des Irrgartens.
Der Irrgarten setzt die Atemnot und den panischen Schrek-
ken ins Bild, von denen der junge Schaper immer wieder
erfasst war. Am Ende hatte er den Durchblick im Irrgarten
des Händelprojektes verloren. Vor dieser Selbsterkenntnis
schützen auch keine Ablenkungen und Ausflüchte mehr.
Eine Seefahrt nach Finnland und eine Reise nach Polen
stabilisierten ihn nicht. Der Besuch in der alten Heimat
Ostrowo nährte vielmehr die Sehnsucht nach Geborgen-
heit. Alles umsonst. Im Frühjahr 1929 verließ er die Insel.

Die Enttäuschung war groß. Nicht nur für seine Förde-
rer, die an sein Talent geglaubt und wie Adolf Bonz den
Aufenthalt finanziert hatten, sondern vor allen Dingen für
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Schaper selbst. Wie stand er jetzt da? Auf Christiansø hatte
er das Unmögliche gewagt und versucht, mit einem Genie-
streich das Scheitern in Schule, Konservatorium und Thea-
ter zu überwinden. Wohin sollte er nun gehen? Wieder
nach Hannover zu den Eltern und erneut sein Scheitern
eingestehen? Es besteht kein Zweifel darüber, dass August
und Johanne Schaper ihren jüngsten Sohn mit offenen
Armen aufgenommen hätten. Doch wussten wohl beide,
dass es für Edzard keine Umkehr auf seinem Weg als
Schriftsteller gab. Autorschaft war für Edzard Schaper eine
Berufung. Und jede Berufung ist ein Auftrag, dem niemand
ausweichen kann, ohne Schaden an seiner Seele zu neh-
men. Schaper musste schreiben. Alles andere wäre eine
Flucht vor sich selbst gewesen. Für einen Schriftsteller gibt
es keine „Umschulung“. Er folgt seiner Bestimmung. 

Wie der Torso in der bildenden Kunst und die unvoll-
endete Symphonie in der Musik, so besitzt auch das Frag-
ment in der Dichtung einen besonderen Reiz, spiegelt es
doch eine Grenzerfahrung, die keinem Menschen erspart
bleibt. Das Unvollendete erinnert uns daran, dass alles
Streben Stückwerk bleibt und damit offen für Ergänzung
und Vollendung. Das hier von Paul Hostettler ausgewählte
„Brevier“ lädt zu einer Meditation über Georg Friedrich
Händel ein, so wie ihn ein junger Schriftsteller am Anfang
des letzten Jahrhunderts gesehen hat, und auch zu einem
Vorblick auf die Biographie Edzard Schapers, die noch zu
schreiben sein wird. Die Gliederung folgt den Schritten
der Tonleiter und spannt sich zwischen C und H – eine
Dissonanz, die alle Stufen bereits durchschritten hat und
nun zur Auflösung drängt. In seinen autobiographischen
Aufzeichnungen schreibt Schaper, er habe „manchmal das
Gefühl gehabt, alle Arbeiten rächten sich an meinem eige-
nen Leben und forderten zurück, was ich vorweg verspro-
chen hatte“. Das gilt auch von seinem Händelroman, der
zum Drehbuch seines eigenen Lebens werden sollte. 

Paul Hostettler schrieb 1959 seine theologische Akzess-
arbeit über Edzard Schaper. So erhielten er und seine Frau
Zugang zu dem berühmten Schriftsteller. Edzard und Alice



Uwe Wolff, Edzard Schapers Händel-Brevier 9

Schaper schlossen den jungen Theologen und seine Frau
sogleich ins Herz. Es entstand eine Freundschaft, die über
Jahrzehnte währte. Von ihr legt auch der Briefwechsel
zwischen Paul Hostettler und Edzard Schaper Zeugnis ab.
Er bildet das bedeutendste Zeugnis über Schapers letzte
Lebensjahre. 

Sorgenkinder beschäftigen ihre Eltern wesentlich inten-
siver als jene, die mustergültig Schule und Ausbildung ab-
schließen, eine Familie gründen, ein Haus bauen und einen
Baum pflanzen. Edzard Schaper hat darunter gelitten, dass
es ihm nicht vergönnt war, den Händelroman noch einmal
so zu überarbeiten, dass er den Weg zu den Lesern gefun-
den hätte. In Paul Hostettler erhielt der Roman – achtzig
Jahre nach seiner Entstehung – einen umsichtigen Lektor.
Aus dem Händelroman des jungen Schaper wurde so das
„Händel-Brevier“, ein gemeinsames Werk und ein wun-
derbares Dokument der Freundschaft. 

Teilveröffentlichungen des Händel-Romans: 

Edzard H. Schaper, Der junge Händel, in: Süddeutsche Mo-
natshefte 32 (1935), Heft 4, 238–252; Heft 5, 315–320; Heft
6, 378–391.

Aufsätze:

Edzard H. Schaper, Georg Friedrich Händel, Die Säkularisa-
tion der deutschen Musik; in: Deutsche Rundschau, hg. von
Rudolf Pechel, 243 (1935) 100–104; vgl. unten S. 120–128.
–, Georg Friedrich Händel. Ein Bildnis zum 250. Geburtstag,
in: Velhagen & Klasings Monatshefte, Berlin, 49 (1934/35)
Februar 1935, 662–668; vgl. unten S. 129–145.
–, Georg Friedrich Händel. Wesen und Werk in Aussprüchen
derer, die ihn kannten, in: Das Inselschiff, Frühling 1935,
90–95.



„TO MAKE THEM BETTER“. HÄNDEL UND SCHAPER.
Ethische Ausrichtungen und nationale Kategorien

Luca Zoppelli

Das Bild von Georg Friedrich Händel, das Edzard
Schaper uns in seinen Schriften vermittelt, weckt heute
gegensätzliche Eindrücke – vom Standpunkt des Musik-
historikers, der diese Zeilen schreibt, aber auch des For-
schers, der die Denkentwicklung Schapers nachzeichnen
will. Neben zahlreichen äußerst interessanten Beobachtun-
gen, die von tiefer Sympathie für den Menschen Händel
und einige seiner ästhetischen Zielsetzungen zeugen, fin-
den sich Seiten, die schwerwiegend geprägt sind durch
Topoi, wie sie zum Kunstdiskurs im Denken der ersten
Hälfte des 20. Jahrhunderts gehören, ja die darüber hinaus
gekennzeichnet sind durch das nationale Ideengut, wie es
in der deutschen Kultur vor 1945 verbreitet war. Auf eine
fast paradoxale Weise – die dennoch nicht erstaunt, wenn
man den Kontext bedenkt – erscheint das Bild in der lite-
rarischen Fiktion „wahrer“, nuancierter und angemessener
als in den „Essays“, die anlässlich des 250. Geburtstags
1935 veröffentlicht wurden: Die Romanfragmente stützen
sich auf eine ausgezeichnete Kenntnis der Quellen und der
Musik selbst, um von dort her die Persönlichkeit des Kom-
ponisten zu erschließen, während die Jubiläumsbeiträge
eine offizielle historische Interpretation vorlegen, die sich
zu sehr dem Protokoll der Geschichtsfälschung anlehnt,
wie es der Zeitgeist verlangte. Leider war Händel zu dieser
Zeit ein Objekt, das jeder Art von Manipulation besonders
ausgesetzt war: Der, den heute alle als einen englischen
Komponisten deutschen Ursprungs, italienischer Ausbil-
dung, doch auch offen für die stilistischen und kulturellen
Anregungen aus Frankreich betrachten, musste unbedingt
für das Pantheon der ‚großen Deutschen‘ sichergestellt
werden, und zwar um jeden beliebigen Preis intellektueller
Redlichkeit. Die Achtung, die sogar ein Schaper – intellek-
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tuell sensibel und offen, später selbst durch das Regime
verfolgt – dieser historiographischen Mystifikation zollt,
zeigt eindeutig, bis zu welchem Grad die Ideologie ihre
Spuren selbst in den hellsichtigsten Werken hinterlassen
kann. 

Menschliches Verständnis, Sympathie: es ist vor allem
die Sympathie für die offenkundigen Widersprüche dieses
Giganten mit eisernem Willen, mit zerbrechlicher Psyche,
mit einem wachen ethischen Bewusstsein und einem maß-
losen Appetit für gutes Essen und gute Weine. „Zweimal
in seinem Leben streifte dieses gesundeste aller Genies den
Wahnsinn“: eine Schlüsselbeobachtung für den Menschen
Händel, aber auch für seine Fähigkeit, der Musik in ihren
Spannungsstrukturen bis an den Rand des syntaktischen
Verstehens die Darstellung der psychischen Störung zu
überantworten. Von Athalia bis Alcina, von Ginevra in
‚Ariodante‘ bis Saul: wieviele Persönlichkeiten werden
gezeigt im Abgrund des Wahnsinns! Das Bekenntnis eines
Glaubens jenseits der Konfessionen, das Schaper Händel in
den Mund legt, als die Kardinäle in Rom ihm die Kon-
version zum Katholizismus nahelegen, entspricht genau
dem, was wir von dem Komponisten wissen; es entspricht
aber auch der Weise, wie er dieselbe Lebendigkeit – mit
derselben unerhörten Steigerung der Vorstellungswelt des
Geschriebenen – den Texten der Liturgie oder Frömmig-
keit geben konnte in Partituren, die für Rom, Hamburg
oder London geschrieben waren. 

Schaper hat das Verdienst, die Aussage ernst zu neh-
men, die sich in einem Brief Händels findet: Demzufolge
will dessen Musik die Menschen nicht nur unterhalten,
sondern sie auch besser machen, „to make them better“.
Schaper erkennt auch – und das ist damals keineswegs
selbstverständlich –, dass diese ethische Verpflichtung
nicht nur in Werken mehr oder weniger religiöser Prägung
wirksam ist, sondern auch in den Opern mit italienischem
Text, die übrigens einen Ausläufer im Werk Händels dar-
stellen, dessen Bedeutung und außergewöhnliche Qualität
erst im Laufe der letzten dreißig Jahre erkannt worden
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sind. Der Mensch Händel, seine kulturellen Wurzeln,
seine Bestrebungen, seine Krisen, all das wird von Schaper
mit einer bemerkenswerten Feinfühligkeit darstellt.

Wir befinden uns jedoch in einer Phase des ästhetischen
Denkens, die dem Künstler Haltungen und Motivationen
zudiktiert, die nach einer vorgefassten Idee normativ for-
muliert werden. Schaper erliegt rasch dem romantischen
Klischee, wonach der ‚ernsthafte‘ Künstler unbedingt arm
und verkannt sein muss, im Kampf gegen eine feindliche
Gesellschaft, die sein einsames Genie nicht versteht – ein
Topos, der nicht wenige Verfälschungen hervorgerufen
hat und dessen Folgen bis heute in schlechten populär-
wissenschaftlichen Darstellungen der Musik umgehen.
Große Komponisten, die wirklich ‚unverstanden‘ und
ausgegrenzt waren, bilden in der historischen Realität eine
winzige Minderheit. Jeder wahre Künstler gibt eine Bot-
schaft weiter, die ihre Wurzeln in der Empfänglichkeit
zumindest eines Teils der Gesellschaft und seines Publi-
kums hat. 

Hier ist die Mystifizierung besonders fehl am Platze,
nicht nur aus Gründen des Anachronismus: das Bild eines
Titans, der „niemals Zugeständnisse an den Geschmack
des Publikums“ macht noch auch an die Ansprüche der
Sänger, der sich trotz des Widerstands der Presse, der
Intellektuellen, der Karikaturisten durchsetzt, ist im Falle
Händels unangebrachter denn je. Kein Komponist der
Geschichte hat jemals soviel Bewunderung, Unterstützung,
Rückhalt empfangen, sei es vom Publikum, von der Kritik,
von den Gebildeten. Die intellektuellen Kreise betrieben
um ihn ein wahres Lobbying, damit der ‚giant Handel‘ sein
Genie (in den Augen des Publikums der einzig mögliche
Partner einer Ästhetik des Erhabenen) dieser oder jener
Musikgattung zuwandte. Eine Statue wurde ihm bereits zu
Lebzeiten in Vauxhall Gardens gewidmet. Ein regelrechter
Prozess der Mythenbildung entwickelte sich noch während
seiner Schaffenszeit, gründend im Rückgriff auf die klassi-
sche Vorstellungswelt: Händel, der ‚Orpheus‘, der ‚Timo-
theus‘ der Moderne. Er hatte sich ein Vermögen erwor-
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ben, das ihn zu dem einen Prozent der reichsten Bürger
Englands zählen ließ; bei seinem Tod wurde die erste Bio-
graphie „Life and Works“, die jemals einem Komponisten
gewidmet wurde, publiziert; zu seinem 100. Geburtstag
organisierte man die ersten Festspiele, die je zur Feier
eines Komponisten veranstaltet wurden.

Der hermeneutische Schlüssel, der in Händel einen
Faktor der „Säkularisierung der deutschen Musik“ sieht,
ist als solcher zugleich vielversprechend und gefährlich.
Schaper macht aus Händel den Vorläufer eines neuen
bürgerlichen und demokratischen Zeitalters, in dem die
ethischen Werte den konfessionellen Raum verlassen, um
sich in einer Musik zu verbreiten, die für das bürgerliche
Gemeinwesen gedacht ist. Sicherlich ist das kulturelle Uni-
versum Händels nicht konfessionell bestimmt; sein Welt-
bürgertum ist jedoch gerade – und immer noch – dasjenige
der absolutistischen Höfe, dasjenige eines Europa, in dem
die geistigen Strukturen der Elite nationale Kategorien
noch nicht aufgegriffen haben. Schaper lässt seinen Helden
(im Gespräch mit Domenico Scarlatti) sagen: „Ich bin ein
rauher Deutscher. Die Salons machen mich noch krank“:
das ist der Topos des ehrbaren und unbescholtenen Deut-
schen als Kulturträger, der zugleich unempfänglich ist für
die weltmännische Leichtfertigkeit. 

Noch einmal sei es gesagt, die tatsächliche Lage ist um-
gekehrt: Von seinen größten Zeitgenossen (Scarlatti, Bach,
Vivaldi, Rameau), deren soziale Position nie mehr war als
die des Kapellmeisters, des Werklieferanten aus bescheide-
nem Milieu, unterscheidet sich Händel durch eine sozial
gehobene „Bildung“ (mit den Mitgliedern seiner Familie
verkehrte er auf Französisch, wie es bei den deutschen
Aristokraten der Zeit Sitte war), d.h. durch sein gewandtes
Auftreten in der „großen Welt“. In Rom und Neapel bei
den Ruspoli, den Pamphili, den Grimani, ebenso wie in
England bei den Burlingtons und den Chandos ist er nicht
als Bediensteter aufgenommen, sondern als Gast und bei-
nahe als gleichwertiges Mitglied der höchsten sozialen
Kreise. Sein überstürzter Aufbruch von Hannover nach
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London – nur wenige Wochen nach seiner Ernennung zum
Kapellmeister – geht übrigens, unter dem Deckmantel
einer zu komponierenden Oper, auf diplomatische und
geheimdienstliche Aufgaben zurück. Händels Stil, der eine
blendende Technik in den Dienst einer Ästhetik der Un-
mittelbarkeit stellt, die darauf zielt, den Hörer eher zu
begeistern als sein Urteil zu wecken, gehört ohne Zweifel
in den Rahmen der allgemeinen „Laisierung“ und Demo-
kratisierung der Kultur im 18. Jahrhundert. Dennoch
bleibt das Publikum, für das Händel schreibt, bis zum
Schluss das Publikum des Hochadels; erst ab den 1780er
Jahren wird die Rezeption seiner Musik – vor allem einer
kleinen Anzahl von Oratorien – sich in Richtung eines
kollektiven „bürgerlichen“ Identitätsgefühls verlagern. Auf
dem Kontinent wird dieser Gebrauch des Oratoriums
vorwiegend durch die Kulturpolitik Josephs II. und seines
Vordenkers Gottfried van Swieten gestützt werden. 

Eine solche „kollektive“ Lektüre ist übrigens auch die
Folge eines Aufführungsstils: Zur Zeit Schapers war es
noch der Normalfall, für den ‚Messias‘ ganze Heerscharen
von Chorsängern aufzubieten, während die Studien zur
historischen Aufführungspraxis uns informieren, dass
Händel nicht mehr als dreißig Sänger heranzog. Es ist
schwierig, der gedanklichen Entstellung zu entgehen,
wenn der gewaltige Klangeindruck sie hervorruft.

Schapers Ziel besteht also in erster Linie darin, das Ora-
torium Händels als eine neue demokratische und gesell-
schaftliche Kunstform vorzustellen, die ethische und reli-
giöse Werte jenseits konfessioneller Grenzen vermittelt, in
einer Art bürgerlicher Ritualität – fast eine historistische
Variante des Ideals der Wagner’schen Festspiele. Einerseits
kündigen sich in dieser Interpretation die überkonfessio-
nellen Anliegen Schapers als christlicher Schriftsteller an;
andererseits ist unser Schriftsteller genötigt, diese Perspek-
tive zu untermauern, indem er in nationalistische Katego-
rien zurückfällt, die ebenso aggressiv wie sinnentleert sind.
Händel wird dargestellt als derjenige, der das Genus „er-
funden“ habe, das „mit seinen ersten italienischen Vorfah-
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ren nur den Namen gemein hat“; dieses Unternehmen
konnte nur „einem Genius von germanischem Wesen“
gelingen, und es sei nur vergleichbar mit „Luthers Einset-
zung der Predigt im kirchlichen Kultus“. Doch der Typus
des englischen Oratoriums, der sich durch Händel durch-
setzte, unterscheidet sich in nichts vom italienischen Mo-
dell, so wie Händel selbst es in Rom 1707–08 praktiziert
hatte – außer in der Hinzufügung der Chöre. Diese Hin-
zufügung war sorgfältig kalkuliert und entlehnte den
Chorstil der ‚Coronation Anthems‘ von 1727, um beim
englischen Publikum einen politischen Reflex der Identi-
tätsbildung auszulösen – sicherlich nationalistisch, aber
britisch ... (es ist nicht zu sehen, worin das ‚germanische
Wesen‘ bestehen sollte, selbst wenn dieser Ausdruck ir-
gendeinen Sinn hätte). 

Es ist möglich, dass Schaper beim Schreiben dieser Zei-
len vor allem an den ‚Messias‘ denkt, der nicht ein Orato-
rium im eigentlichen Sinne darstellt, sondern eine Art
nicht-dramatischer Kantate auf Texte der Heiligen Schrift.
Diese Partitur ist jedoch keinesfalls repräsentativ für die
Standardkennzeichen des Händel’schen Oratoriums, nicht
mehr als das ‚Allegro, il pensieroso e il moderato‘ (eine
durch Milton inspirierte philosophische Ode) oder ‚Seme-
le‘ (ein mythologisches Motiv mit drastisch erotischem
Gehalt, nach einem Textbuch von Congreve, für die Oper
gedacht). Der Mangel an dramatischer Handlung, die
Individualisierung der Charaktere, die interpersonale Dia-
lektik, sind alles andere als typisch im Werk Händels; sie
haben jedoch eine tiefe Akzeptanz des Werkes in den Kul-
turkreisen ermöglicht, die ein althergebrachtes Mißtrauen
gegen alles „Theatralische“ hegten. (Ohne die Qualität des
Stücks zu diskutieren: insgesamt ist die Rolle, die spätere
Generationen dem ‚Messias‘ zuschrieben, Ergebnis eines
Auswahlprozesses, den nur die Methoden der Rezeptions-
geschichte nachzeichnen können). Der Aspekt, der am
‚Messias‘ am tiefsten auf Händel verweist, ist eher sein
Weltbürgertum: das königlich-englische ‚anthem‘, die
französische Zeremonialmusik, die Opernarie und das
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Kammerduo aus Italien verleihen ihm gerade die Universa-
lität einer Andachtsmusik, die frei ist von streng konfessio-
nellen und nationalen Zügen.

Es wäre jedoch wenig großmütig, Edzard Schaper vor-
zuwerfen, er sei 1935 denselben historiographischen Ab-
irrungen erlegen, die damals in den Schriften der meist
geachteten professionellen Musikwissenschaftler verbreitet
waren; sogar außerhalb Deutschlands sollte es Jahrzehnte
brauchen, bis diese Entstellungen Platz machten für einen
nicht von vorgefassten Ideen geleiteten historischen Dis-
kurs. Es ist sinnvoller, in diesen Seiten das Zeugnis einer
persönlichen Forschung zu sehen, die sich auf den Weg
macht und die im Rückzug des Manuskripts vom Druck
ihr Scheitern eingesteht; eine durchlittene Reflexion, ge-
führt am Beispiel der gewaltigen Persönlichkeit Georg
Friedich Händels als Mensch und als Künstler – über die
Rolle des Künstlers in der Gesellschaft, über seinen ethi-
schen Einsatz, über den Ausdruck für das Gefühl des Gött-
lichen jenseits konfessioneller Barrieren.



* Edzard Schaper verfasste 1952 eine knappe Autobiographische
Skizze. Das Original befindet sich im Deutschen Literaturarchiv
Marbach, eine Kopie im Schaper-Archiv in Brig. In dem gewähl-
ten Auszug spricht Schaper über sei Verhältnis zur Musik.

AUS DER AUTOBIOGRAPHISCHEN SKIZZE*

Edzard Schaper

[...]

A b 1922 oder 23 mit den Eltern in Hannover. Schul-
besuch dort fortgesetzt. Schlechter Schüler in allen natur-
wissenschaftlichen Fächern, sehr gut in Deutsch, Religion,
Sprachen, Geschichte. Völlig unverträglich mit Lehrern
und Kameraden. Hang zur Musik, der allmählich zur Be-
sessenheit ausartet. Vorsatz: Musiker zu werden. Mittel
werden selbst beschafft. Tageslauf: Vormittags Schule,
unsympathische Fächer werden gemieden, durch Selbst-
unterricht oder Besuch des Konservatoriums ersetzt. Nach
der Schule wird in dem Schulhaus geblieben und Nach-
hilfeunterricht an Erst-, Zweit-, xt-Klässler gegeben, bis
gegen sechs Uhr abends. Honorar für diesen Nachhilfe-
unterricht verschlingt das Konservatorium. (Theoriestun-
den für 20 Mark, selber berechnete ich für eine Nachhilfe-
stunde 2 Mark, durch Zusammenfassung von 4–5 Dum-
men in einer Stunde wurde die Plage trotzdem lukrativ).
Dann, anschliessend an die Schule, Stellung in einer Buch-
handlung mit Leihbibliothek. Aufräumen der verwüsteten
Bibliothek. Und dann nach Haus, wo ein Leben völlig
neben oder ausserhalb der Familie gelebt wurde. Arbeiten
für Schule und Konservatorium, Üben mit gedämpftem
Klavier, Lesen (alles Düstere, vornehmlich Strindberg) bis
gegen Morgen. Nach wenigen Stunden Schlaf beginnt alles
von vorn ...

Wegen besonderer (einseitiger) Begabung zum Besuch
aller geisteswissenschaftlicher Fächer an der Hochschule
Hannover zugelassen. Ausserordentlicher Hörer bei Th.
W. Werner, einem guten Musikwissenschaftler, und Steg-
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* In: Neue Musik-Zeitung 49 (1928), Heft 12, 378–383.

lich. „Einjähriges“ mit Versagen in allen Fächern ausser
den beliebten, Sonderprüfung in Musikgeschichte etc. mit
Auszeichnung. Versuch, weiter in die Schule zu gehen,
nach drei, vier Tagen abgebrochen. Allerlei Irrungen und
Wirrungen, – endend in einem Sanatorium wegen völliger
Überarbeitung. Erste systematische Studien: „Musik der
Geisteskranken“, – zu einem Aufsatz, der dann ein paar
Jahre später Anerkennung fand.*

Seit jenem Kollaps nie mehr ein Instrument angerührt.
Statt Musik nun Theater. In einem schwarzen Lodenman-
tel, ewig in einem Cutaway gekleidet, 16 Jahre alt: Regie-
assistent, Inspizient, Mädchen für alles an einem kleinen
westfälischen Provinztheater. Gehalt: 50 Mark; das Feh-
lende erfroren, erhungert. Erst Bekanntschaft mit Barlachs
Dramatik und Plastik. Einen Aufsatz über Barlach als Pri-
vatdruck veröffentlicht, (ich glaube, heute noch nicht ganz
bezahlt), mit diesem als Legitimation und persönlicher
Fürsprache als Regieassistent der Oper am Württembergi-
schen Landestheater Stuttgart angestellt. Aber die Opfer
fliehend, zum Schauspiel überwechselnd. Verbindung mit
Barlach aufgenommen, Besuch in Güstrow. Barlach impo-
nierte mir damals mehr als menschliches Beispiel (für seine
Zurückhaltung, seine streng bewahrte Anonymität usw.).
Verhältnis mit dem Theater gelöst. In der Nähe von Stutt-
gart hausend, entstehen dort die ersten Schreibversuche.
Eine Erzählung (gut, dass das Manuskript unwiederbring-
lich dahin ist), ein Roman: „Der letzte Gast“, – Aufguss
aus Herman Bang, schätze ich. Ein zweiter Roman: „Die
Bekenntnisse des Patrik Doyle“ knüpfte an das Rätsel an,
warum ein Förster in Alaska wohl die Falschmeldung in
die Welt setzte, die vermissten Ozeanflieger Nungesser
und Coli seien bei ihm gelandet. Aufsätze in Zeitungen,
„Die Musik der Geisteskranken“ in Neue Musikzeitung
hoch gelobt ... Allgemeine Verliederlichung, weil die Ro-
mane ihren Verleger fanden, die Salons sich für dieses
Wunderkind zu interessieren begannen. Der Verleger
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(Verlag Bonz & Comp., das einzig Gemeinsame mit
RMR’s Anfängen) rührend. Grosse Pläne, einen Händel-
Roman zu schreiben. In wachsender Verliederlichung eines
Abends, kurz vor Antritt einer neuen Geselligkeit, zweit-
bester Entschluss des Lebens: ich merke: heute abend oder
nie, – packe die Koffer, zahle die Rechnungen, verlasse im
Laufe von zwei, drei Stunden Stuttgart – und habe es dann
erst 1949 wiedergesehen.

Entschluss: in die Bretagne zu fahren und dort zu arbei-
ten, in letzter Sekunde umgestossen. Statt dessen Däne-
mark, eine Insel, von der ich gar nicht wusste, ob sie be-
wohnt sei. Dort angekommen zwei Jahre unter 121 Fi-
schern, einem Marinearzt und einem Pastor, der allmäh-
lich vergiftet wurde, verbracht. Viel gearbeitet. Reisen
nach England und nach Polen. Händel-Roman fertig. Zum
Satz gegeben bei Bonz & Comp., vor dem Umbruch das
ganze Manuskript zurückgezogen. Skrupel. Entschluss, das
Schreiben zu lassen und Gärtner zu werden. Drei saure
Monate als Gärtnerlehrling. Dann, in aussichtsloser Dü-
sternis, in Cuxhaven auf den Fischdampfer F.C. Krogman
angeheuert. Unter Island und im Weissen Meer. Sehr trau-
rige, harte Zeit. An Land gekommen, darüber geschrieben.
Bonz & Comp. verkauft mich en Bloc an Albert Langen in
München. Besuch in München. Vertrag mit Langen, gleich
darauf Langen-Müller, und nun wurde das Verhältnis un-
glücklich. Beschluss: nach Nordnorwegen, wo wir manches
Mal mit F.C. Krogman gelegen hatten, zurückzufahren.

Station in Berlin. Treffe die Dame, die meine Frau wur-
de. Fahre statt nach Norwegen nach Estland. Aus der Erb-
masse Händel entstehen andere Romane: „Suhr vom At-
las“, – nie veröffentlicht, ein Roman aus der Fischdamp-
fer-Welt; „Jonathan Swift“, – ein Wälzer, mit schon man-
chem Guten, nie veröffentlicht, weil über seiner Fertig-
stellung das Verhältnis mit Langen/Müller sich löste und
die „Insel“ ihn nicht gleich aus der Erbmasse Langen über-
nehmen wollte. Erzählungen, eine Art romantischer Bio-
graphien, über Alexander Pope, John Arbuthnot, die
Freunde Händels, Swifts. [...]



HÄNDEL-BREVIER.
Aus dem unveröffentlichten Roman Edzard Schapers.

Ausgewählt und zusammengestellt von
Paul Hostettler

ZUHAUS IN HALLE

A m nächsten Tage, es war der vierundzwanzigste Fe-
bruar des Jahres 1685, wurde der Knabe getauft. Er erhielt
die Namen GEORG FRIEDRICH HÄNDEL, und Pate standen
ihm Philipp Fehrsdorff, Verwalter zu Langendorf, Jungfer
Anna und Zacharias Kleinhampel, Amtsbarbier zu Halle.

So hatte es der alte Händel einzurichten gewusst, denn,
– wie er es des öfteren seiner Frau vortrug, – es sollen die
Paten des Kindes in der Welt zu finden sein, in die es
eintritt, auf dass sie Schutz, Hilfe und Gefährten seien in
Glück und Unglück, und nicht ferne Götter, die der Ehr-
geiz der Eltern zum Nichtsnutz einträgt.

Aber Anna, schlaflos in ihrem Bett, als die letzten Gäste
des fröhlichen Tages längst schon fortgegangen waren,
sagte: „Georg heisst er, und er möge siegen wie der heilige
Ritter; und Friedrich, es soll bedeuten, er möge friedereich
sein im ferneren Leben!“ 

Der Raum bleibt der gleiche, aber die Zeit wandert. Die
Zimmer des weitläufigen Hauses, in dem er geboren wur-
de, blieben dieselben, ihre dunklen Wände und Möbel
halten seinen ersten Schrei gefangen, die ersten Tränen
und sein Kinderlachen. Und seine erwachenden Augen
nehmen ihr Bild in sich auf und fühlen darin das grosse
„Zuhaus“. Der Vater ist da, gebeugter, älter, mit einem
Gesicht, anzuschauen wie herbstlicher Acker, die Mutter
trägt ein zweites Kind unter dem Herzen, Anna ist da und
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kann schweigen und kann erzählen, viel lächeln und wenig
schelten, immer verstehen und selten sich ausschliessen. Es
ist so, wie es immer war, nur er entdeckt es zum ersten
Male.

Die Zeit wandert. Man kann es hören: Im Sturmschritt
der Herbstwinde, in den Schneeflocken, die so lange brau-
chen, bis sie den Weg aus Frau Holles Hand zur Stadt
Halle gefunden haben, in den langsamen Schlägen der
Turmuhren, im Märzsturm, wenn der Frühling heran-
schleicht, am wenigsten im Sommer, weil sich da alles die
Hand gibt, Stunde der Stunde, ein langer Tag der kurzen
Nacht. Das Märchen hört und sieht alles, was auf der wei-
ten Erde geschieht. Winter und Sommer, abermals und
wieder Winter und Sommer sind vergangen seit seinem
ersten Lebenstag. Langsam hat er sich in die festeren For-
men des Lebens hineingestastet, hat verstanden und Wun-
der geschaut. Schöne und schlechte Erinnerungen beglei-
ten ihn, aber sie sind ohne Gewicht. Die Ahnung der frü-
hen Stunden beseelt ihn wie die Ungewissheit des Mor-
gens, bevor die Sonne aus den Wolken bricht, und in dem
glücklichen Abglanz, den Raum und Menschen als erstes
Bild auf ihn strahlen, lebt er dahin.

Es kann sein, dass er mit Anna durch die Felder vor der
Stadt wandert. Die Bäume stehen in Blüte, alle Pflanzen
harren saft-übervoll des kommenden Maies, der Wind
weht sanft den Duft der Wiesen über die Wege, und die
Saale braust unter dem Sonnenschein. 

Der kleine Händel springt wie ein Füllen umher und
Anna geniesst die Frühlingsfreude verschämt, wie eine
kleine Heilige im Paradies. Sie setzen sich auf den Rasen
am Wegrand. Händel unruhig, auf Entdeckerfahrten ge-
stimmt, denen ein Grashalm oder ein Löwenzahn ebenso
wichtig ist wie die ganze verschwommene Welt. Gleich
kramt er sein Spielzeug aus der Tasche, und baut es im
Urwald der Gräser auf. 

„Guck, guck!“ ruft er, und legt seinen Kopf hinunter,
denn er will mitten unter seiner Spiel-Welt sein. „Guck,
guck! Das ist die Jagd. Das sind Hirsche und Rehe, und
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das hier sind Tannen, weisst Du, Tannen in einem tiefen
Wald …“

Anna sieht nicht hin. Er zupft sie am Ärmel, bittet und
bettelt. Sie lächelt ihm ermunternd zu; und er phantasiert
weiter: „Da kommen die Jäger, mit einem Horn, und bla-
sen. Die Hunde springen in den Wald und kläffen. Hör,
ganz laut … aber Du siehst ja gar nicht her?“

„Doch doch“, meint Anna, aber sie tut es nicht. Da wird
seine Stimme leiser. Er feuert die Hunde an zur Hetz, rät
den Hirschen schnell wegzuspringen und den Jägern nicht
zu schiessen. Er erzählt und erzählt, ihr ist es wie das Mur-
meln einer Quelle, die in der Nähe entspringt und Tag
und Nacht mit ihrem Glucksen begrüsst. 

„Bist Du traurig?“ fragt mit einem Male der Kleine. 
„Nein, nein“, wehrt sie ab, „spiel nur, Baas!“ Aber Anna,

ganz weit aufgetan im Herzen unter der Musik des Früh-
lings und dem Anblick der blühenden Welt seufzt, und
fragt sich bebend: „Wer wird mir sagen, warum ich mich
verwirrt fühle und immer bereit zu sterben oder zu schla-
fen? Mein Herz pocht so stark, wenn ich die Vöglein in
den Zweigen höre, oder die Wiederkehr der Schwalben
sich jährt. Dann will ich weiter gehen als Sonne und
Mond, möchte zehntausend Leben unter das Licht brin-
gen; ich weiss nicht, aber diese Äpfel- und Kirschbäume in
ihrer Blüte, die weiche Luft, die von Blitzen der Sterne
erfüllt scheint, der Schlehdorn dort in seinem weissen
Feuer, ach, – was ist’s?“ Sie stöhnt und das Kind blickt auf.
„Ach, du kleiner Baas!“ murmelt sie verzückt, und nimmt
seinen Kopf in die Arme. „Ach, du kleiner, kleiner Baas!“

Wie sie ihn wieder frei gibt, lächelt der kleine Händel
verstört. Er ist erschreckt, wie alle Kinder, die nicht die
Heftigkeit der Liebe mögen, und das reinste Gefühl unver-
standen und unerwidert lassen, wenn es im Überschwang
zu ihnen kommt. Anna spielt mit ihm, aber er ist stumm.
Sie zeigt ihm die Welt, aber er fragt nicht nach ihr. Und
langsam wandern sie Hand in Hand nach Haus.

Das ist ein Frühlingstag, aber die Zeit vergeht. Der
Sommer kommt und der Winter. Abermals blühen die
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Bäume und ziehen die Vögel fort, wenn der Herbst die
Nächte durchkältet. Und leise verklingen die frühen Stun-
den des Lebens wie ein glückliches Lied, wie jene Wolke
unter dem Himmel dahinwandert, wie die erste Frühlings-
blüte vor der glühenden Sonne des Sommers vergeht.

Schöne, von Träumen genährte Kindheit entschwindet.
Der Kreis des Lebens wird grösser, denn zwei kleine Kin-
der wachsen neben ihm auf. Da ist der Vater, gebeugt und
streng, die Mutter, immer besorgt, da ist Anna, sein guter
Geist und Hirte, wenn man über den Wünschen und Sor-
gen der Kleinsten seiner nicht achtet. Ohne Kameraden
lebt er heran, allein. Seine Wahlfreundschaften mit den
Kindern der Strasse duldet der Vater nicht, denn sie sind
weit unter dem Rang seines Hauses, und zur Bekannt-
schaft mit den Söhnen der alten Bürger-Geschlechter ist
der Name Händel nicht gewichtig genug. 

„Nach oben soll er!“ sagt der alte Händel, „nicht nach
unten!“ Aber das „Oben“ nimmt ihn nicht an, und ihm ist
es ein Zeichen, dass der Sohn die Brücke sein muss, eine
Leiter, auf der die Geltung der Familie langsam die letzten
Sprossen im Rang der Stände emporsteigen soll.

Die Jahre fallen und schwinden. Das Leben beginnt! Es
schwindet Ahnung und Märchen der frühen Stunden, die
Gedanken erwachen. Er hat der Welt Masse für Gut und
Böse an eigenen Taten im Urteil gefühlt, die Harmonie
seiner Kinderwelt ward zerschlagen; zum siebenten Male
jährte sich in ihm das Leben. Sein Schicksal beginnt! –

An einem Tag im Herbst. Wolken hingen über der
Stadt; ihre Häuser verloren sich im Nebel. Wenn der junge
Händel zu dieser Zeit über den Marktplatz ging, blieb er
plötzlich stehen und betrachtete das Nichts. Es war ihm,
als lauere ein mächtiger Zauberer hinter der Welt; in den
Händen hielt er zum Spass ein grosses, graues Tuch, da-
hinter er ab und zu die Welt versteckte und in einem Son-
nenstrahl durch die Wolken wieder zum Vorschein kom-
men liess. Der Marktplatz war ein einsames Feld, in dem
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nur des Brunnens Plätschern an eine darumliegende Stadt
erinnerte. Auch die Schatten auftauchender Menschen
bestätigten das. Während er dort im Nebel immer dichter
an den Marktbrunnen tappte, bewegten sich seine Lippen;
doch es war niemand in der Nähe, der seine Worte hören
konnte: „Oh, so langweilig!“

An Sandburgen mochte er nicht mehr spielen, die Jagd
mit ihren Reitern, Hirschen und Hunden hatte sich auf
seine jüngeren Geschwister vererbt, er wünschte in die
Schule gehen zu können und war doch noch zu jung. Anna
war wie sie immer gewesen, aber jetzt hörte sie noch
schlechter zu als früher. Es war sehr langweilig für ihn, bis
auf das Plätschern des Brunnens in der Nebel-Ungewiss-
heit. Aber, hörte man dieser Langeweile richtig zu, dann
wurde aus dem Rieseln des Wassers ein dünner, silberner
Ton. Solche Töne konnte er tagelang nicht vergessen, sie
blieben in seinem Kopf und waren auch noch zu hören,
wenn er sprach oder sang, man brauchte überall nur rich-
tig aufzuhorchen und schon zeigte sich, dass die Bäume
den ihren hatten, die alten Mauerwinkel, die Felder und
die Blumen, der Fluss und der Wind. Jeder einen anderen,
und wenn Anna recht hatte, gehörte jeder Ton zu einer
Saite auf der Harfe, mit der Gott im Himmel die Seligen
entzückte.

Das Wasser des Brunnens war kalt; er hatte die Hand
hineingetaucht und fühlte sie bald nicht mehr. Aber das
Blut schoss wie in einem einzigen Strahl zu Kopf und die
Schläfen begannen zu hämmern. Die Wanderung ging
weiter. Wohin? Er wusste es nicht. Alle Ziele hob der Ne-
bel auf. Überall war Freiheit, und das grosse Ungewisse.
Die Strasse verengte sich im Weitergehen, Häuser traten
von allen Seiten näher heran, Giebel tauchten auf, als lä-
gen sie hoch in den Wolken, aus den Lagerkellern drang
betäubender Weinduft. Wie im Dunkeln tastete der kleine
Junge herum, in einer fremden Welt, die er schon jemals
gesehen und sich nicht entsinnen konnte. Meilenweit fern
von seinem Zuhause kam sie ihm vor wie das Reich des
Nebelkönigs über den Wolken, wie eine merkwürdig ein-
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gerichtete Welt in den noch ungeschriebenen Märchen
seines Herzens. 

Mit einem Male aber blieb er stehen, lauschte und starr-
te in die grauen Schwaden. Zweierlei kam zu ihm. Aus der
Unendlichkeit gewordenen Enge schwebte ein Brausen her-
an, nicht wie der Wind, und unähnlich dem, wie es die
Bäume ertönen lassen. Des Tages Dunkel war in der Ferne
noch tiefer verdüstert, es erhob sich ein riesiger Schatten
und reckte sich lang aus wie die Arche Noah über den
Wassern. Während von den Dächern das Nebelwasser
klimpernd zur Tiefe fiel und Rufe ganz dicht bei ihm hall-
ten, blieb er unbeweglich. Die Welt schmolz zusammen in
den brausenden Schatten, der ihn sein Alleinsein fühlen
liess und sein Suchen. Langsam war er bis jetzt dahinge-
schlendert, nun aber richtete er seine Schritte eilends auf
das Schatten-Ziel, sein Körper schien angesogen von einem
mächtigen Zauber und vorwärtsgetrieben von überirdi-
schen Gesichten.

Jahre später … 

An einem Abend fährt er durch die Tore der Vaterstadt.
Da sieht er sie kommen, die Gassen, die Gässchen, – die
Türme entringen sich wie mit einem tiefen Atemzug, froh
dem Dunkel der Tiefe entronnen zu sein aus dem Gewirr
der Häuser und ragen auf in den Abend, stiller und erha-
bener je höher sie steigen. Ach, – alles ist dasselbe, nur
scheint es kleiner geworden. Er steht vor dem Wirtshaus
davor die Post hält, und schaut sich um, sieht alle Häuser
an, und meint, allen müsse er guten Tag sagen und zu-
nicken, aber nein, – das was er wiederzufinden meinte,
liegt unter dem neuen Antlitz wie ein verborgener Schein
und leuchtet nicht und öffnet sich nicht und verharrt
fremd in der blauenden Nacht mit dem klaren Atem, der
die Türme so wundersam zart und gross in dem helleren
Himmel stehen lässt.

Den Knecht der Herberge bittet er, seine Bagage recht
bald in das Haus des verstorbenen Leibmedikus Händel zu
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bringen. Und zur Sicherheit gibt er ihm gleich ein ermuti-
gendes ‚Douceur‘. 

Langsam, als hätte er den Fuss nicht auf den rechten
Boden gesetzt, geht er durch die Gassen. Er sieht auf die
Fenster, in denen Licht ist, er schaut auf Zachaus Fenster;
doch da ist es dunkel, und er horcht, ob etwa durch die
Stille nicht Unserer-Lieben-Fraue Orgel braust. Nein, nein,
es ist alles ganz still, – nur ein paar Mägde schwatzen auf
der Gasse, der Brunnen auf dem Markt rauscht, und mur-
melt alle Welt in den rechten Abendfrieden und Schlaf, –
oh, die Beschwörungsformel kennt er, – dieses Rauschen
und Brausen füllt die Kindheitstage. Wie seine Quellen, so
springen auch andere auf. Und in Glückseligkeit gebadet
geht er weiter, schneller dem Haus zu.

Da taucht es auf! so fremd, so vertraut, Liebe geht aus
von ihm, und die heimelige Vertraulichkeit, und die Stren-
ge, die Strenge! Er schaut jetzt noch, ob Licht im Giebel-
fenster zu sehen wäre. Nein, – alles ist dunkel, und sie
schlafen gewiss schon. So würde er in die Herberge gehen
müssen. Vielleicht auch sind sie in anderen Zimmern, und
das Licht ist von der Strasse aus nicht zu sehen.

Ach, – schon ist alles vorüber, schon fasst seine Hand
nach dem Türklopfer. Die Schläge dröhnen durch die
Stille. Irgendwo wird ein Fenster aufgesperrt. Er steht, mit
heissem Kopf, das Herz schlägt zum Zerspringen. „Mein
Gott, – mein Gott!“ flüstert er wild.

Da schlürfen die Schritte heran, – der Riegel knackt, der
Türflügel weicht vor ihm auf, ein Lichtstrahl dringt her-
aus, – „ich bin es!“ sagt er tonlos. „Ich bin es!“ und der
Schweiss steht auf seiner Stirn. Er möchte fortlaufen, –
wohin, wohin, wenn nicht in dieses Haus!

Da stöhnt ein Mensch ganz leise auf, das Licht verlöscht
halb, Arme strecken sich nach ihm, und mit einem Male
werden seine Augen feucht, er fällt einem Menschen um
den Hals.

„Junge!“ sagt es ganz leise. „Mutter, – Mutter!“ flüstert
er unter Tränen, und weiss gar nichts mehr, weiss nicht,
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wie lange er die alte Mutter umschlungen hält; weiss
nichts mehr, nichts, als dass er zu Haus ist.

Wieder kommen leise Schritte. Die Mutter wendet sich
zitternd um. „Anna, – Anna“ ruft sie mit erstickter Stim-
me, „Georg ist es!“ Und sie fängt an zu weinen vor lauter
Freude. Wieder tasten Arme aus der Dämmerung nach
ihm, wieder kommt das grosse Ausruhen. Und so bleibt es.
Alles ist Ruhe, Ruhe, alles ist ein Traum, ein unsagbar
heller Traum, durch den das Kinderland mit kleinen Ärm-
chen winkt. Komm, – komm!

Ach, ihr besonnten Tage, ach, Elternhaus, Liebe, die
darin tagtäglich neu geboren wird; Liebe, befreit von den
Schlacken der Strenge, befreit vom Kampf der Erziehung.
Liebe, – ein gütiges allwissendes Lächeln der Mutter, ein
Fragen, ein zartes Eindringen ins Leben von dem die Stille
und Trauer so lange trennte. Oh, Herbst! die wundervol-
len Tage zwischen Sommer und Herbst, halb in Traum
und Gewissheit, überall voller Zauber. Nichts ereignet
sich, nichts, – nur alle Welt hält den Atem an und wartet,
dass sich alles im Jubel über die Erfüllung der geheimsten
Wünsche öffne. Ach, ihr beiden Frauen! Alle kleinen Sor-
gen und Nöte, die nur sind um dem grossen quellenden
Gefühl Widerstand und Mühe zu geben. Nichts hat sich
verändert, denkt er; Angesichter verfärben sich, Erschei-
nung und Gestalt verfliegt dem Vertrauten im Wechsel, –
das Herz aber durchschlägt die Zeit und die Liebe vergeht
nimmermehr. Doch auch Gestalt rückt mit der Zeit vom
ewigen Gehalt. Der Funke löst ein anderes Feuer. Der
Wesensstrom treibt manche Räder schneller, manche lang-
samer. Die bunte Vielfalt sieht wie die alte aus, ganz sacht
nur gehen die liebenden Augen, neue Berge und Täler,
neues Dunkel und neues Licht, in der Seele des Geliebten
auf. Und Mutter? – Mütter haben die Gnade Gottes sich
nie zu verändern dem Kinde gegenüber. Durch ihre Ge-
stalt, die sich über den Neugeborenen beugt, schimmert
schon die Gestalt der letzten Jahre, und die späte Zeit lässt
die frühe gütig wie einen Kindertraum hindurchlächeln.
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Sie können die Zeiten tauschen, weil alles sich für das
Kind gleich erhält.

Doch das Leben der beiden war in ein stilles Schatten-
reich abgeglitten. Die Kämpfe, die inneren und äusseren,
waren vorüber. Jede hatte den Frieden in sich gefunden;
oder die leise Schwäche vor dem Schlaf, wo alles reibungs-
los verläuft, Leben und Denken sich im Notdürftigen
Genüge tut. Das schon war der eigentliche Tod. Schon
verschwamm der Mutter die Welt im Nebel des Lebens-
abends, nur noch das Gehör gab die letzte innige Verbin-
dung. An der Stimme mehr denn am Gesicht hatte sie den
heimkehrenden Sohn erkannt. – Kirche und Religion wa-
ren es, die dem Leben der einsamen Frauen einen Halt
gaben. Selbst Anna hatte darin Frieden gefunden. Sie glich
nun im Alter einer Blüte, die nie befruchtet worden war,
einer Knospe, die ein jäher Frost wohl am Lebensstamm,
aber ohne Zukunft gelassen hatte. – Alles war sehr still,
und auf die Formel der Notdurft gebracht. Neben dem
Essen lag die Bibel als einzigstes. Das gab den beiden alten
Menschen ein wunderlich zartes Gesetz zum Leben, ein
Schauen und Lächeln und Nicht-Überschauen-Können, ein
frohes Staunen und endliches Ja-Sagen, das ihm unbegreif-
lich war und seinen mutigen Lebenswillen zum Zerreissen
spannte.

Das ist es immer, unsere stille Tragödie, wenn wir heim-
kehren. Wir suchen Umgang mit dem Alten, aus dessen
vertrauter Nähe wir stammen, und dieses Alte ist uns doch
fremd. Denn nicht nur wir sind gewachsen und haben uns
verändert, nein, auch die alte Welt, die wir uns immer
unveränderlich wünschen, steht am anderen Platz; das
Junge hat es zur Seite geschoben. Wir lernten das Alte als
das Junge der damaligen Zeit lieben, und können dann
nicht begreifen, dass auch das sich bewegen muss. Im Jun-
gen, das dies geliebte Alte zur Seite geschoben hat, finden
wir mehr Vertrautes, wir aber sind blind zu den Zeiten
dieser Liebe. Wir klammern uns mit einem Male an unse-
ren Kinder-Begriff, und suchen seine Welt, die jetzt fehlt,
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und wollen nicht lassen von den törichten süssen Träu-
men. 

Ja, so ging es ihm, gleichgültig mit wem er sprach. Mei-
ster Zachau lebte als Greis, obschon er nicht im Greisen-
alter war, seine Orgel war dem Einsturz nahe; mit ihr
musste er stürzen, hinab an die Erde, an das Ende. Er
wusste, dass es für ihn bald ans Sterben ging, aber seine
wunderliche Zartheit hielt ihn davon ab, mit dem Schüler
darüber zu sprechen. Nur der Stolz sprach aus ihm, ein
milder Stolz.

„Was sagte ich Euch damals? Nein, – ich sagte es nicht,
doch ich dachte es, als ich Euch zum Meister sprach:
‚Herr, nun lässest Du Deinen Diener in Frieden fahren,
denn seine Augen haben Deinen Heiland gesehen!‘ Oh,
Tor der ich damals war, obschon es mir aus dem Herzen
kam! Doch, ich hielt den Weg schon für das Wort. Das
Wort, lieber Händel, werdet Ihr noch sprechen! Vom Ort
seid Ihr gegangen, dünkt mich, wie alles Heilige, in dem
Gott wohnt; Ihr seid aus Schulen geschritten, habt Meister
besessen, nun aber liegt wohl etwa die Kraft in Euch. Wel-
len werdet Ihr schlagen müssen im Meer der Zeit, Wellen
Eurer Grösse und Schwere. Die Wellen werden Jahrhun-
derte durchfliessen, und, ganz klein, – oh Glück, – wird
auch meine Gestalt neben Euch wachsen, als einer, der
wert war, ihm die Schuhe zu binden, in denen er gross
geworden.“

Händel küsste dem Kranken die Hand. „Geht, – mein
lieber Händel!“ sagte Zachau. „Lasst Euch nicht in der
ersten Liebe wieder halten. Geht, – doch bleibt nur noch
ein wenig bei mir, und sagt, wohin die Reise gehen soll,
damit ich mit Euch wandern kann. Ich sass zu Halle mein
Leben lang, und nun geht’s auf die Reise, einmal in die
unendliche Weite, ob wo noch ein Schlaf ist, und ein Ge-
sunden!“ –

Der Septembertag leuchtet ins Zimmer, in dem er als
Kind am Klavier sass. Er steht vor seinem Meister, tränen-
den Auges.
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„Zuerst soll ich nach Düsseldorf, zum pfälzischen Für-
sten!“ – Zachau nickte wortlos. „Und dann fahre ich nach
England!“

„Nach England, – England!“ murmelt der Meister. „Nun
weiss ich erst, was alles ich im Leben versäumte, und was
Euch gnädig schon so frühe zuteil! Nach England! oh,
seht, ich tauge nicht mehr für die Reise, – so, und so –
aber nun weiss ich, was ich noch sagen wollte: so alt und
grabesnah wie ich bin, und siehe da, – die Stimme versagt
mir immer wenn ich vorm Papier sitze, ich weine, weine,
– und meine Stimme ist nicht leicht genug und zart um das
zu sagen was ich sehe und träume.“ –

Da steht der Alte auf vom Krankenbett, und zitternd
und heiss ruhen seine Hände auf des Jungen Scheitel. Lan-
ge – lange.

Oh, wie lange noch? denkt der Träumende. – Aber,
alles ist ja schon fort, die Verwandten gehen langsam an
ihm vorbei und schauen ihn an. Stunden vergehen mit
ihnen, mit der Schwester, die ihr Leben dem des Rechts-
gelehrten Michaelsen, einem Schüler des grossen Thoma-
sius, verband. Glückliches, reiches Leben strahlt zwischen
den beiden auf, Zukunft und Reichtum. Und da ist wieder
die Mutter, die sich weinend mit halb-blinden Augen an
seinen Hals hängt und ihn der Welt nie wieder zurück-
geben möchte. Da ist Anna. Sie schweigt und bricht erst
später unter ihren Tränen zusammen. Da sind sie alle. Ein
schneidendes Weh durchläuft ihn, gewiss, alles beginnt zu
bluten, und doch läuft er mit würgender Kehle, schaut
nicht zurück, nein, nein, läuft mit Augen die seine Tränen
brennen machen, läuft zum Postwagen um zu fahren! –
Eine dumpfe Traurigkeit füllt ihn aus, manchmal in den
Nächten weint er stundenlang vor sich hin und zerreisst
sich in Sehnsucht. Am Tage ist alles still. Alles still, lautlos,
– aber, er darf nicht zurückdenken! 

In Düsseldorf, am Hofe des Kurfürsten erwacht er zum
ersten Male. Sehr ruhig mustert er das vertraute Hofleben,
hier glanzvoller denn je, aber nichts ist in ihm, keine Sehn-
sucht sich hinzugeben, keine Neigung zu Frauen und
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Schmeicheleien. Nur eine gefährliche Geladenheit ist in
ihm. Bis in die fernsten und geheimsten Stellen des Kör-
pers und der Seele. In den Adern sitzt sie, schwillt hoch
auf seiner Stirn an, wenn sein Temperament ihn mitreisst.
Er fühlt nur dass da in sich eine gewaltige Werkstatt von
Musik ist, ein blindes Loswüten ohne Aussicht in Welt und
Menschenleben, ein gefährliches Dunkel ist es, in dem rote
Schmiedefeuer wie Blutfontänen aufglühen.

Er spielt am Hofe. Umrauscht vom Beifall, und Genuss
ist es ihm dabei kalt zu bleiben. Im Herzen ist er plötzlich
das, als was Steffani ihn vorstellte: Virtuose! Seine Seele
geht wie ein Sturmwind gebannt in das, was er nun gerade
unter den Händen hervorformt, und steht er, sich vernei-
gend auf, so ist sie fort, um später abermals seine Kälte zu
alles sprengender Glut zu entfachen. Er fühlt es, – ein
Schatten hockt in ihm, er ist sein dunkler Vasall, Knecht
dessen, der in ihm etwas Geheimnisvolles vorbereitet.
Manchmal denkt er, es müsse schön sein, sich in einem
Kloster zu vergraben. Dann aber wieder verlacht er solche
Gedanken, im Konzertsaal, bei tanzendem Licht der Kron-
leuchter, im Windhauch der Reifröcke, inmitten des Wirr-
wars, wenn die Damen um mehr bitten, und um die Ehre
seines Besuches. Dann kann es in ihm grell auflachen,
einen Teufel fühlt er neben sich stehen, und er verspricht
alles, – alles. Und alles glauben sie versprochen, was sie
dachten, und was sie aussprachen. – Eine Entfesselung
überkommt ihn, und er, der sie alle unsichtbar am Zügel
seiner musikalischen Leidenschaft hat, er, der vielum-
schwärmte Virtuose, wird plötzlich seines Ruhmes Sklave!
Er muss nehmen, seine Kälte scheint fortgeweht, ein glü-
hendes Leben will gespeist werden. Mit Menschen und
Erlebnissen! Nur nicht viel denken darf er, dann geht es
gut. Nicht nach Halle zurückdenken! Sonst aber geht es
gut; er kann scherzen und flirten, schöne Blicke sanft er-
widern, – alle Teufel hat er im Leibe, das fühlt er!

Und die Nächte jagen sich. Die Tage sind wie ein Auge.
Es öffnet sich zu langem starrem Blick und schliesst sich
wieder für eine Ewigkeit. Und in dieser Ewigkeit kann er
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sich nicht genug tun in tollen Zärtlichkeiten bei einer
Frau. Plötzlich dann kann ihn ein Blick in die flammende
Herbstnatur zur Nachdenklichkeit bringen! Sie bleibt lan-
ge, und aus ihr pocht dann wieder stärker und stärker das
Schmiedewerk des Inneren. Das ist in voller Arbeit, schafft
und überschafft sich, und will ein Ewigeres als die kurzen
Nächte. Da schlägt ihm das Schloss des Genusses zu, dies
Buch ist ausgelesen, und ein neues wird ihm herangereicht.
Noch kann er nicht lesen, was es enthält, aber er nimmt
Abschied von der Pfalz und ihrer Residenz!

Wiederum ein paar Jahre später ...

Am letzten Abend des Oktober, in einem stürmischen
Schneetreiben, fährt sein Wagen wieder vors Elternhaus.
Aus der Erlösung kommt er in den wachsenden Tod. Die
Mutter droht zu erblinden, die Schwester, die das Kind
gebar, leidet an der Auszehrung. Zachau, der alte Lehrer,
ist tot und seine Witwe in der grössten Armut!

Ein paar Tage drückt ihn das alles nieder; dann, unter
Annas stummem, sich aufopferndem Beispiel sieht er wie-
der auf, um zu helfen. Auf der Stadtkämmerei, aus der die
Löhne bezahlt werden, auch an Zachaus Witwe, hinterlegt
er einen Betrag so gross er ihn nur entbehren kann, dass
die Lebensgefährtin des teuren Meisters nicht zu darben
brauche. Für die Mutter bestellt er zwei der teuren, hol-
ländischen Augengläser. Immer und immer wieder geht er
in die Stadt und kehrt heim in Begleitung eines Menschen,
der ihm alles, was er erstand, nachträgt.

Und mit dumpfem Weh hält er das Kind auf dem Arm,
dem er seinen Namen gab, und schaut mit brennenden
Augen auf den kleinen Menschen, der seine Mutter verlie-
ren muss trotz aller Kunst der Ärzte, der besten, die sein
wohlhabender Schwager Michaelsen zu Rat zieht. Er kann
kein Wort sagen zu der Schwester, die stumm und gross
ihr alles endendes Leid trägt, deren Antlitz von überirdi-
scher Blässe ist, dann wieder vom Fieber betaut, rot und
blühend wie eine reifende Frucht im Herbst. Einmal, als
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ihn die Verzweiflung überkommt, lässt er die Bediensteten
die Kranke in das Zimmer betten in dem das Klavier steht.
Er legt ihr sorgsam die Kissen zurecht, er bettet sie so
weich er nur kann, er lindert ihre Leiden so gut er nur
vermag, und dann heisst er die selig Lächelnde aufpassen.
Sie liegt und schaut zu ihm hinüber wie ein krankes Kind,
– er geht zum Klavier und schaut sich nach ihr um, und da
er ihres unsäglich hoffenden Blickes gewahr wird, tritt er
noch einmal an ihr Bett und streichelt mit wilder Zärtlich-
keit stumm ihre Hand.

Dann spielt er ihr die Passion vor.
Manchmal glaubt er ein Stöhnen zu hören, aber spielt

weiter, er will ihr den grössten Trost geben, den wir Men-
schen uns geben können, die Liebe, – und die verzehrende
Liebe dessen, der am Kreuz verblich.

Als er wieder zu ihr hintritt, liegt sie ganz still und un-
beweglich; sie atmet schwach, doch ihre grossen Augen
sind weit geöffnet, und der Blick ringt sich aus unermess-
licher Tiefe auf zu ihm. Lange Zeit sitzt er an ihrem Bett.
Und sie sagen sich kein einziges Wort. Und endlich, da sie
die Augen schliesst, ein schmaler Reif von Schweiss wie
Tauperlen ihre Stirn benetzt hat, will er gehen, damit sie
ruhe. Wie er aufsteht öffnet sie auch schon wieder die
Augen, und nimmt seine Hand.

„Wir wissen so gar nichts voneinander!“ sagt sie leise;
„Bruder, wir haben nichts voneinander gewusst, – nichts,
nichts! von unserem Innersten!“

Er schweigt.
„Ich werde sterben!“ sagt sie, „aber es wird noch lange,

sehr lange dauern! Ich klammere mich ans Leben, um des
Kindes willen; das weisst du!“ – Er will abwehrend nur
sagen: „Nein, du wirst nicht sterben!“

„Friedrich!“ sagt sie zart, und zieht ihn nieder, – „du
brauchst hier nicht mehr zu lügen!“

Die Tränen brechen in seine Augen.
„Einmal noch werde ich wieder aufstehen, – um mich

dann auf immer zu legen! Ich weiss es.“
Lange Zeit ist es still.
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„Aber warum wissen wir nichts voneinander?“ weint sie
plötzlich, – „jeder ist einsam, jeder ist allein! So grenzenlos
allein!“

„Nein!“ sagt er hart; „niemand ist allein!“
„Ja“, – lenkt sie ein, „Gott ist immer bei uns, warum

aber kennen wir uns als Menschen nicht?“
Sie fragt; er gibt keine Antwort. Schlaff sinkt ihre Hand

aus der seinen, und leise geht er hinaus.
Vor dem Zimmer trägt eine Wärterin das Kind auf und

ab. Er kann nicht weitergehen, ohne es immer wieder zu
betrachten; er steht und schaut in die grossen Kinder-
augen, so dunkel und glanzlos, – und plötzlich legt er drei
Finger seiner Hand auf die weisse, reine Stirn. –

Auf einmal schreit seine Seele nach Leben! Er will hin-
aus aus der Gefangenschaft des Todes, er will hinaus! Der
Gram der Menschen untergräbt ihm seine Kraft, seine
Hoffnungen; das Alter zieht ihn mit sich, hinab in die
Hoffnungslosigkeit. Und plötzlich, auf einem Gang durch
die schneebedeckten Felder der Heimat wacht Johann-
Christophs Bild in ihm auf. – So plötzlich, so schneidend
jäh sieht er einen gross aufgeschossenen Jungen in dürfti-
gem Anzug vor sich in der weissen Unendlichkeit stehen,
und zitternd die Hand rühren, – dass er auf der Stelle um-
kehrt und nach Haus geht. Für den nächsten Morgen
rüstet er sich zur Abreise nach Ansbach, wo Christoph
schon seit ihrer Trennung wohnt. Stumm fragend sieht die
Mutter seinen Vorbereitungen zu. „Wohin?“ fragt sie, und
denkt, er scheide schon endgültig.

„Nach Ansbach, zu Christopher Schmidt!“
„Christopher Schmidt?! Du denkst noch an ihn?“
„Ja. Warum auch nicht?“
„So, – so weit liegt es doch schon zurück!“
„Ja eben, – und nun muss ich ihn wieder sehen!“
Die Post fährt am nächsten Vormittag. Doch des tiefen

Schnees wegen, der das ganze Land bedeckt, als Schlitten.
Grimmige Kälte war über Deutschland gezogen, aus grau-
em Himmel brausten Ost-Stürme und wälzten einen Wall
der licht-lodernden Kristalle vor sich her, wie ein Schlacht-
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feld waren die weiten Felder auf denen der Wind die
höchsten Säulen zusammenwirbelte und sausend in die
Höhe hob, – breite Wälle liefen über die Ebenen und tiefe
Gräben waren eine unheilschwangere Ebene. Graue Wol-
ken jagten den Himmel entlang, bläulich-weiss, geheim-
nisvoll barg die Erde der Schnee. Und fiel eben ein Son-
nenstrahl durchs Gewölke und huschte spielerisch über
das Ganze, so schien es, als sei ein neues Feuer ausgebro-
chen und lodere dahinten in der Ferne aus dem Eis selbst.

Trauernd standen die Tannen am Wege. Die Wälder
beugten sich stöhnend in der Eisstarre, die Pappeln bra-
chen krachend auseinander, wenn das Eis in sie gedrungen
war. Durch diese Trübe, den Wind im Rücken eilte der
Schlitten. Nichts war zu hören. Der Erde Leichentuch
dämpfte alles Geräusch. Es war Händel, als zöge man ihn
durch die Wolken, grauer und hoffnungsloser konnte es
auch nicht aussehen.

Über die Felder aber sprang Christopher; bald eine
kleine Flamme, bald eine Schneesäule die der Wind auf-
weckte, bald ein grosser Knabe, barfuss, oder gar be-
schuht, mit einem bunt geflickten Anzug, den etwas hoch-
mütigen Zügen, und den guten kleinen Augen.

Christopher, – Christopher, – ahnst du schon, dass ich
komme? dachte er. Und die Jugendzeit, auf der der Winter
des Älter-werdens lag, flog da draussen vorüber. Die
Träume, die Sehnsucht, – die der Schnee gut und warm für
die Zukunft deckte. Alles zog vorüber; jede Stunde beim
Notenlesen, jedes kleine Konzert, jede Stunde, jede Minu-
te, und die noch zu kleinen Stäubchen der Herzstunden
und Herzsekunden aufgelöst.

Wenn Christoph mit nach London käme! dachte er, und
verbiss sich in diesen Plan, der doch unmöglich auszufüh-
ren war. Wenn er mitkäme, als mein Freund, mein Sekre-
tär, als einer, der mir die Last des Geschäfts abnähme! –
Nein, das war wohl unmöglich! Er war gewiss verheiratet,
hatte sein Geschäft, Kinder vielleicht und ein gutes Aus-
kommen! Nein, – nein! und er lächelte zu diesen Träu-
men, die noch der Kindheit anzugehören schienen.



CHRISTOPH, LEHRER UND KAMERAD

Vor der Arche, die auf dem Platz gleichsam in Gottes
Unendlichkeit schwamm, lichtet der Nebel sich auf. Das
Brausen wird stärker, er sieht, es dringt aus vielen erleuch-
teten Fenstern, die ihm der Nebel bis jetzt verbarg. Und
endlich weiss er, wo die Welt, in der er herumlief, liegt;
hier in Halle ist sie, und diese Riesenarche ist die Kirche
Unserer Lieben Frau!

Wie stürmische Reiterei bricht der Nebel wieder um
ihn. Die Mauern verblassen, nur die Fenster bleiben in
ihrem Licht deutlich sichtbar. Es ist kein Mensch in der
Nähe, der es sehen könnte, dass der kleine Händel wie
von einem Peitschenschlag getroffen zusammenfährt und
mit jedem Anschwellen der Töne von drinnen atemloser
anfängt, einen Einlass in die Kirche zu suchen. Endlich
findet sich eine Tür. Da überfällt ihn ein Zagen, erst wie
die gehetzte Brust sich allmählich wieder beruhigt, fasst er
den Mut, und drückt die schwere Klinke nieder. Grabes-
dunkel und Kühle umgibt die ersten Schritte. Er tastet
weiter, eine Tür ist im Wege und gibt leicht nach, heller
wird der Lichtschein, noch eine Tür, – und er tritt unters
Gewölbe! In seinem entzückten Blick wachsen die Pfeiler
der drei Schiffe höher und höher hinauf in den Himmel,
wie Bäume, die Fenster senden glühende Lichtpfeile zur
Tiefe, und das Schweigen weht ihm entgegen wie die
Brandung am Meer, wenn Welle auf Welle sich erhebt und
am langen Strand wieder vergeht.

In der Ferne auf einer Empore erblüht das Licht vieler
Kerzen. Menschen verbergen sich hinter ihren Schatten,
das Trappeln einer grossen Menschenmenge durchschlägt
die Stille. Dann wieder erscheinen Mauern und Gewölbe
bevölkert von einem wild gestikulierenden Heer.

Die Geräusche verebben. Ebenso plötzlich wie sie ein-
drangen herrscht wieder tiefe Stille. Und Tore werden
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aufgetan. Anhebt Orgelklang, die Gewalt eines Chors.
Unsichtbare Treppen werden sichtbar. Licht fällt in mäch-
tigen Katarakten vor seine geschlossenen Augen. Er hebt
die Arme auf, seine Augen sind wie geblendet. Musik hebt
an, jeder Ton wird Gestalt in seinen Augen: Engel mit
goldenen Flügeln schweben hernieder, Helden, Könige,
David, mächtig vor sich haltend im Schritt die goldene
Harfe, Salomon, entflammt in Psalmen, blendend in flam-
mendem Glanz, dann die Gottheit der Musik selbst! Ho-
heitsvoll und goldgekrönt schreitet Musik durch den Däm-
merraum, sichtbar geworden den erwachten Knabenaugen,
für einen Augenblick. Sie rührt an ihm, sie besitzt ihn, die
Wunderwelt lebt in seinen Sinnen und begleitet sein Wol-
len und Wünschen. Sie trifft sein Schicksal in jener ge-
heimnisvollen Kreuzung, wo die Strasse der Träume ein-
mündet ins Leben.

Und er springt auf. Noch ehe er zur Besinnung kommt,
sieht er Schatten die Treppe hinuntereilen. Ins Dunkel der
Säule gekauert hört er die Reden vieler bekannter Knaben.
Dann wird es wieder still. Weit über ihm holt eine Glocke
zu einem einzigen Schlage aus. 

Er zögert, ob er gehen soll oder nicht. Der Lichtschein
der Kerzen wird spärlicher und erlischt dann ganz. Ja, er
will gehen, aber näherkommende Schritte befehlen ihm
wieder sich zu verbergen. Gespannt, wer so spät noch
kommen mag, lugt er aus dem Dunkel hervor. Ein Knabe,
nicht viel grösser als er selbst, Christoph Schmidt, kommt
da und trägt ein schweres Buch unter dem Arm. Er geht
vorbei und stösst die erste Tür auf, im Lichtblitz springt
Händel hervor und stürmt ihm nach. Vor der Kirche fällt
er ihn an. Halb geblendet im jähen Übergang von Dunkel
zu Hell stehen sie und halten die Hand schützend vors
Gesicht.

„Was willst du?“ fragt Johann Christoph Schmidt. 
Händel entreisst ihm das Buch. – „Du sollst mir das

alles erklären! Stehen nicht die Töne darin?“ Christoph
lacht. „Das willst du lernen?“ meint er spöttisch. Der klei-
ne Händel nickt wortlos. Christoph kostet das seltene
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Gefühl, von unschätzbarem Werte zu sein, recht aus und
fragt: „Jetzt, um ein Uhr mittags soll ich dir das erklären?“
Der Kleine nickt. „Nein“, schliesst Johann-Christoph ab,
„jetzt werde ich nach Haus gehen. Ein andermal. – Hast
du denn schon gegessen?“ Da überfällt den kleinen Händel
die entsetzlichste Angst. Aber sein Trotz siegt. „Ich brau-
che nicht nach Haus zu gehen!“ Schweigend legen sie eine
kleine Strecke Wegs zurück.

„Hör, ist es dir ganz ernst damit, dass ich dir das Buch
erklären soll?“ Händel bringt kein Wort über die Lippen.
Seine Augen glänzen und er nickt einmal übers andere mit
dem Kopf: „Ja, ja!“ – „Es ist eine Kantate unseres Organi-
sten, die wir heute übten. Am nächsten Sonntag wird sie in
der Kirche gesungen. Aber, – wenn du willst, kannst du
heute Nachmittag zu mir kommen.“ Ein „Ja!“ nach dem
anderen stottert der Kleine, und sie trennen sich.

Der Kirchplatz liegt verlassen. Das Licht in der Arche
verglomm. Es ist heller geworden, und doch scheint der
Nebel noch undurchdringlich. Er trappelt eilig nach Haus.
Seine Füsse sind unsicher, im Kopf rauscht wirr durchein-
ander, was er eben hörte. Statt der Häuser und Menschen,
die ihm begegnen, stehen Paläste mit schimmernden Zin-
nen, und Engel fliegen durch die krummen Strassen der
kleinen Stadt. Die Uhr schlägt zwei. Das weckt die Angst
vor dem Vater, doch heute lässt sich alles so leicht verges-
sen. Zeit und Strafe. Was er erlebte ist ein wundertätiger
Mantel, Schutz und Balsam für die Schläge, die sicherlich
auf ihn warten. Er hat ein Geheimnis, um dessentwillen
man die Mühsal auf sich nehmen muss. Er hat das Brausen
in sich, wie es der Fluss birgt, wenn die Sommersonne ihn
überglutet, die Strassen fliehen wie im Traum. Über das
letzte Stückchen des bangen Heimwegs fällt ein Schimmer
der weisslichen Herbstsonne. Und der Nebel lichtet sich
auf.

Wäre er fiebernd von seinen Erlebnissen in ein ruhiges
Haus gekommen, so hätte man eine Veränderung an ihm
bemerken müssen. Doch zum Glück war das Haus selbst
in hellem Aufruhr. Durch einen reitenden Boten hatte der
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alte Händel am späten Vormittag die Weisung bekommen,
sich schnellstens am Hof zu Weissenfels einzufinden, und
die kurze Zeit, die ihm zu seinen Reise-Vorbereitungen
blieb, verlebte das Haus im Strudel sich überstürzender
Befehle. Es war keine Zeit oder Gelegenheit, den Kleinen
wegen seines Ausbleibens zu bestrafen, gleich musste der
Wagen vorfahren und der ärztliche Hausherr war noch
immer beim Anlegen seines prunkvollen Gewandes. Rufe:
„Dorothee, meine Stulpen! Dorothee, die Binde!“ durch-
hallten das Haus; Stöhnen, strahlende Blicke in den klei-
nen Spiegel, – endlich ging die Tür auf und in heiterem
Glanz bei seiner ernsten Miene trat der Vater auf den
Estrich. 

Der Wagen fuhr vor. Schnell holten die Kinder sich den
Abschiedskuss und viele Ermahnungen, nur Dorothee ging
bis zum Wagen, unter den Blicken der neugierigen Nach-
barschaft nahmen die Eltern kurz Abschied voneinander;
der Wagen fuhr an, ein Tuch wurde geschwenkt und der
alte Händel winkte zum Fenster hinaus. Dann bog das
Gefährt um eine Ecke und die Mutter kehrte zurück. Anna
war schon am Aufräumen, die Kinder nur, alle drei, stan-
den auf einem Fleck zusammengedrängt wie der Vater sie
verlassen hatte. Beim Eintreten der Mutter zerstreuten sie
sich. Die Ruhe kehrte wieder ein.

Früh dunkelte der Nachmittag herein. Obzwar keine
Wolke am Himmel zu sehen war und kein Regentropfen
fiel, war die ganze Welt von klammer Nässe. In der Borke
der Bäume glitt das Wasser dahin, in den Quadern der
Häuser, an den Wänden, überall, es lag eine Peinigung
über der stillen Natur, und ihre Wesen weinten aus sich
selbst dem Herbsttag nach, der sich eben widerstandslos
anschickte einer lauen Dämmerung und später dann der
langen Nacht zu verfallen.

Der kleine Händel hatte in jedem Zimmer des Hauses
gesessen, immer wieder flüchtend vor Schritten in ein
nächstes, in dem er allein sein zu können hoffte. Und er
wollte allein sein! Musste allein sein! Durch sein Gemüt
schlich ein Zagen und die Empfindsamkeit, die der Bruder
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des Wissens ist: Ganz Grosses vor sich zu haben, Unaus-
sprechliches, einen ewigen Sonntag, der in keinen Men-
schen so hineinleuchtete wie in ihn. Von Zimmer zu Zim-
mer verfolgt kam endlich die Stunde, wo er verstohlen die
Treppen hinunterschlich, und kaum hatte er einen Blick
ins Zwielicht geworfen, als er schon eilends in die dunkel-
sten Gassen der Altstadt hineinstürmte. Dort wohnte
Johann-Christoph! Im Dauerlauf durchlief er die Stadt.
Um ihn war es noch dunkler als auf den Plätzen und Frei-
heiten, schmal wuchsen die Häuser empor, die Strassen
verdüsternd, von den spitzen Dächern tröpfelte das
Wasser, schlapp und schwer hingen lange Reihen Kinder-
wäsche an den Fenstern, wie stille, weisse Trauerfahnen.
Johann-Christophs Elternhaus war düsterer denn alle
anderen. Es lag ein schwarzer Flor über ihm, der aus den
Höfen drang, wo Christophs Vater sein Kohlengeschäft
betrieb. Drei Stockwerke hatte es, und er wusste nicht, in
welchem Christoph wohnte. Zu zaghaft, an irgendeiner
Tür zu klopfen und um Auskunft zu bitten, wartete er
geduldig auf den Stufen der engen Treppe. Nach einiger
Zeit fing über ihm eine helle Knabenstimme an zu singen.
Das war Christoph! Er stürmte die Treppen hinauf, aber
oben angekommen herrschte hinter allen Türen schon
wieder Stille. Noch einmal wartete er. Endlich die Stimme!
Er lauschte rundum, bis er endlich den Mut fand eine Tür
zu öffnen. Der Freund trat ihm entgegen.

„Du kommst wirklich?“ fragte er erstaunt, und legt ein
Notenblatt aus den Händen. Händel nickt. Unfähig ein
Wort zu sagen spielen seine Hände miteinander und seine
Blicke wandern im Zimmer umher, eindringlich, wie sie
noch nicht einmal den Altar der Kirche betrachtet hatten.

„Komm, setz dich“, meint Johann-Christoph; „ich will
dir alles erklären. Der Magister Zachau weiss ja einiges
mehr als ich, aber es wird dir wohl genügen …“

Noch immer steht Händel auf der Schwelle. Christoph
muss zu ihm gehen und ihn an der Schulter weiterführen.
„Komm doch endlich“, meint er, und der kleine Händel
wird befangener denn je zuvor, weil er Angst hat, Chri-
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stoph schicke ihn bei geringstem Versehen wieder fort.
Dem Lehrer ist alles, was dem Schüler wunderbar er-
scheint, peinlich. Dass es im Zimmer so dunkel ist, dass in
einer feuchten Ecke kleine blasse Pilze aus der Diele wach-
sen, das kleine Bett, die wackligen Stühle, die halbblinden
Fenster, – all das möchte er mit einer Handbewegung weit
fortschieben, damit es niemand sähe. Nur auf ein wack-
liges Clavichord, unter dessen abgebrochene Füsse Bücher
gelegt sind, ist er stolz. Sein Schüler aber weiss ja noch gar
nicht, was das ist. Ihn dünkt alles, was Christoph verban-
nen möchte, erhaben und seltsam wie die Welt im Mär-
chen.

Sie schieben einen Tisch dicht ans Clavichord. Händel
muss sich dem älteren Christoph zur Seite setzen, vor den
Tisch, auf dem Papier und Stift seiner warten, Christoph
wie ein Feldherr öffnet gelassen den Deckel zum Instru-
ment und schlägt ein paar Akkorde an. Sofort springt der
Kleine auf. Sein ganzes Wesen ist Bestürzung.

„Christoph, Christoph!“ stammelt er, und seine Hände
legen sich auf Tasten und Holz. „Das ist mein Clavi-
chord!“ sagt Christoph gelassen, aber ein Schein freudiger
Röte geht ihm doch übers ganze Gesicht. 

Es dauert lange bis sie anfangen können mit der Arbeit.
Der kleine Händel will nicht von seiner Seite. Seine Augen
glänzen, fieberhaft greift jede Bewegung durch ihn, auf
seiner hellen Kinderstirn steht der erste Schweiss, den ein
seelisches Abenteuer hervorpresst. Vor lauter Freude kann
er nur noch stammeln, während Christoph sparsam seinen
Triumph sich weiten lässt, indem er dann und wann eine
gelehrte Bemerkung macht, Töne, Akkorde, ein paar
Takte Musik klingen lässt und in allem so tut, als sei es
ihm das Selbstverständlichste von der Welt. Darauf achtet
der kleine Händel nicht. Er sprudelt zwischen beseligten
Blicken hervor: „Ach, Christoph! Wunderbar, Christoph,
das muss ich lernen, – ja, versprich dass du es mich lehren
willst!“ Mit einem Male befreit ein Redestrom sein Fieber,
und unaufhörlich erzählt er von Märchen, in denen eine
Musik vorkommt, wie sie hier erklingt. Christoph lächelt
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nachsichtig und wird stolz. Er ist der grosse Zauberer, und
ein kleiner Lehrling sitzt neben ihm. Er, ein unbeachteter
Sänger aus dem Chor der Kirche Unsrer Lieben Frau wird
Märchengestalt, Feldherr, Lehrer; er, auf dessen Jacke
zahllose Flicke sitzen, dessen Gesicht so hungerblass und
stubenschmal ist, auf dessen freudloser Kindheit die täg-
liche Sorge liegt wie der Kohlenstaub auf seines Vaters
Hause, – er wird gross, geliebt und bewundert! Aber sein
Wesen hat zuviel Güte in sich, als dass er nur eitel und
grausam würde. Er liebt auch den, dem er alles verdankt,
und ihre Freundschaft beginnt damit, dass er seinen Arm
über des kleinen Händel Schulter legt und leise sagt:
„Komm, nun wollen wir richtig anfangen!“

Und das tiefe Glück wird ruhig und klar; in allen beiden.
Meister und Lehrling beginnen die Formeln der tönenden
Alchimie zu sprechen und hinter der heissen Stirn des
Kleinen leben die ersten Gesetze der Harmonie auf, um
gleich den ganzen Raum zu füllen und das Verständnis zu
sprengen. Christoph beginnt ihm Noten zu erklären,
Schlüssel aufzuzeichnen, von den Werten einer Note zu
sprechen. Er begeistert sich, wenn er vom Wesen der
Melodie, den Phrasen, Verzierungen, dem Vokal- und
Instrumental-Stil anfängt. Der kleine Händel, der zuerst
einwarf: die Achtel-Noten glichen Schaukeln an einem
Balken, wird still und immer stiller. Seine Augen schauen
verzagt drein, er rückt auf seinem Stuhl, aber Christoph
redet unbekümmert weiter. „Mit den Verboten fängt die
Kunst an!“ sagt er. Man dürfe keine Oktav-Parallelen
schreiben, – aber Händel weiss noch nicht, was Oktaven,
Quinten und Quarten sind, – ein rechtschaffener Meister
wöge die Floskeln aufs feinste ab, – aber was sind Flos-
keln? – Christoph nennt unzählig viel Dinge bei dem
Namen, den sie im Handwerk tragen, und das ist doch
nicht die Welt, in der Händel dem Ton begegnen möchte.
Christoph kann sein innerliches Stöhnen nicht hören, ahnt
seine Niedergeschlagenheit nicht, er ist ganz erstaunt, wie
sein Lehrling weinend aufspringt und entsetzt: „Halt!
Christoph, halt!“ schreit.
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„Was ist denn?“ fragt er fassungslos. Der Kleine kann
ihm nicht beichten, dass sein Kopf ein einziges Brausen ist,
kann seine Trauer und Enttäuschung nicht schildern, er
kann nur stammeln: „Christoph, alles, alles noch einmal,
bitte!“ Der Rausch verfliegt. Sie sitzen sich in der tiefen
Dämmerung gegenüber, schluchzend der eine, abweisend
der andere. Dann aber steht Christoph auf, holt ein Licht
und zündet es an. Im Schein der Kerze beginnen sie von
neuem. Fort ist die erste, heilige Begeisterung, sie sind
nüchterne Handwerker, die den ersten Stein zu einem
hohen Gebäude legen. Das Gebäude ist unendlich; höher
als ihre Phantasie, unerreichbar in Gedanke und Versuch.
Ein Schauder kann aufsteigen, wenn man an die Unermess-
lichkeit denkt, und den ersten, kleinen Stein für des
Himmlischen Dasein in der Wirklichkeit legt.

Es trocknen die Tränen. Der Kopf ist klar und nur die
Schläfen pochen schmerzend. Ja, eigentlich hat erst der
Schmerz den kleinen Händel frisch und aufnahmebereit
gemacht. Nun wächst Note an Note, Stein an Stein. Zeilen
entstehen, ganze Skalen, die ersten Unterschiede wachsen
hervor, und während der glühheisse Atem ins kalte Zim-
mer raucht, hat er das Fundament gelegt, das die Träume
und Wünsche emporführen soll ins Wolkenreich seiner
Phantasie. Christoph ist geduldig. Er weiss nicht warum.
Er muss es sein, fühlt es gar nicht. Dann und wann unter-
bricht ihn der Lehrling und muss alles sagen, was ihm
einfällt.

„Dieses G“, ruft er, „weisst du, wo es vorkommt?“ Ein
tiefes G im Bass ist gemeint, aber Christoph weiss es nir-
gends unterzubringen. 

„In meiner Musik“, sagt der Kleine selbstbewusst.
„So, so …“, murmelt Christoph, aber Händel fühlt we-

der Spott noch Hilflosigkeit und phantasiert weiter:
„Weisst du, in einer sehr schönen Kantate, die von der
Bibel-Stelle handelt, die meine Mutter oft vorliest.“

„Und wovon handelt sie denn?“
„Von der Erschaffung der Welt. ‚Im Anfang war alles

wüst und leer, und der Geist Gottes schwebte über den
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Wassern …‘ Bei diesen Worten kommt der Ton vor; das
ist der Wind, der über die Erde geht, der Geist, Christoph,
der Geist!“ Und Händel setzt zu einem Ton an, der ihm
nicht ganz so tief gerät wie er wohl ihn möchte, denn seine
Kehle ist gar zu jung für Gottes Geist-Stimme.

Christoph versteht den Ausflug nicht. Er schweigt, er-
klärt dann weiter und wacht erst an dem Schrecken auf,
der ihn überfällt, den Schüler so schnell und sicher begrei-
fen zu sehen. Immer tiefer dringt der in die gefürchteten
Labyrinthe des Handwerks ein. Manches öffnet sich ihm
zauberhaft schnell, an manchen Pforten muss lange gewar-
tet und gepocht werden, bis sich ein Durchkommen bietet;
und springt sie endlich auf, dann führen neue Gänge in ein
fremdes Reich, für das noch kein Licht im Verständnis
vorhanden ist.

Die kleine Kerze war am Vergehen; da standen sie auf.
„Oh“ – stöhnte Händel und rieb sich den Kopf. „Ja, man
merkt, wenn man etwas darin hat!“ lachte Christoph. Sie
mochten sich noch nicht trennen, obzwar der Abend her-
eingebrochen war. Berauscht und glücklich, mit einem jäh
erwachten Eifer, von dem sie nicht wussten, wohin er
führen sollte, standen sie lange am Fenster und sahen hin-
aus, wo sich in den Blasen des Glases die Welt verzerrt
und krumm zeigte.

Spärlich durchdrangen Lichter die Finsternis, und Stim-
men kamen dann und wann aus den Wänden. Sie waren
nicht allein, das wussten sie mit einem Male deutlich, aber
sie trugen eine Einsamkeit in sich, und ein Verbundensein,
als seien sie die letzten oder die ersten Menschen dieses
Sterns, die ersten vor, die letzten hinter einem dunklen
Tor: Zukunft und Vergangenheit. Aber sie liebten diese
Stunde und genossen ihre Gegenwart, die mit nichts ande-
rem im Leben zusammenhing. Sie gingen ineinander auf,
so jung und klein sie auch waren; und aus dem Geist der
Musik, den sie in ihren Träumen und ersten Versuchen
ahnten, wurden sie zwei gute Kameraden! 



AM CLAVICHORD

Im März wanderte er mit Christoph über die Felder.
Braunschwarz mit gelben Kanten schimmerten die Äcker
und dampften unter der steigenden Sonne; in den Groften
unter sanften Halden lag noch dann und wann ein winzi-
ger Spiegel Schnee. Die Lerchen stiegen in die klare Luft,
die Wälder waren von Spechten durchklopft, die grüne
Saat lag zitternd unter den warmen Winden, und auf den
Strassen warfen die Handwerksburschen den Hut in die
Höhe und begannen singend zu marschieren: „Der Winter
ist vergangen, ich seh’ des Maien Schein …“ Und während
allenthalben der Leichtsinn erwachte, schritten über dur-
stige Äcker die Landleute, von einem riesigen Körnertuch
umfangen, und säten das Korn in weitem Schwung für ein
kommendes Jahr. 

Die Erde dampfte, es blinkten Quellen und rauschten
Bäche, schmelzwasser-voll, ein Himmel wie Seide spannte
sich über dem Deutschland, und die Wiesen atmeten, und
sandten Blumen-Blicke, in die warme Sonne verliebt. Aber
Christoph und Händel gingen schweigsam.

„Wann wird es denn sein?“ fragte Händel. 
„Bald, Friedrich, bald; ich weiss nicht genau, wann.“
„Und ist es weit, Christoph?“
„Ja. Weit, sehr weit!“
„Ganz weit? Wir würden uns nicht mehr sehen können,

nicht einmal schreiben?“ 
Christoph lachte bitter. „Noch kannst du nicht schrei-

ben!“
„Aber bald! Ein Gutes hat es ja auch mit der Schule; ich

werde schreiben lernen, um dir schreiben zu können,
Christoph!“

„Und die Musik?“
„Ach ja; wenn nur die Schule nicht wäre …“
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„Dann lerntest du niemals schreiben; also musst du zur
Schule!“

„Ja, auch das.“
Sie wandern nebeneinander her.
„Ansbach, sagst du?“
„Ja, Ansbach.“
Verdrossen ging es weiter. Und die Sonne lachte ver-

gebens, die beiden wurden nicht froher. Sie mussten Ab-
schied nehmen. Christophs Vater siedelte mit den Seinen
nach Ansbach, ins Bayreuthsche über; Händel blieb in
Halle. Wann die Trennung sein sollte, wusste Christoph
nicht, aber wochenlang sprachen sie von ihr wie von einer
Sache, die über Nacht geschehen kann. Dies, und die ste-
ten Ermahnungen des Vaters, der Schule wie einer Aus-
zeichnung entgegenzusehen, die es wohl wert wäre der
Kunstliebhaberei weit vorangestellt zu werden, machten
die beiden Freunde traurig. Aber sie wehrten sich nicht.
Das Unabänderliche lag so gewiss vor ihnen, dass sie wohl
schweigsam wurden, Tränen zeigten, sich aber niemals
empörten.

Die Bäume warfen lange, flehentliche Schatten, und sie
gingen nach Haus.

„Wirst du mein Freund bleiben, Frederic?“ seufzte Chri-
stoph, und blieb unvermutet stehen.

„Ja. Und du der meine, Christoph?“
„Ja“. Ihnen zitterten die Lippen und sie sahen sich an;

bis Christoph den Jüngeren ungestüm in die Arme nahm
und ihn küsste. Danach waren sie verlegen. Jeder zog sich
vor dem anderen zurück; beim Auseinandergehen war
jeder froh, allein zu sein.

Nur für kurze Zeit. Dann wieder trieb sie die Strenge
ihrer Erzieher zusammen in die Oase der Freundschaft,
und insgeheim waren sie dem baldigen Scheiden dankbar,
weil es Grund zu Liebesworten gab und Anlass, in lange
Umarmungen zu versinken, aus denen sie voll dunkler
Ströme aufwachten, ein klein wenig Wirrnis und Scham
und viel Glück im Herzen. Sie sassen auf den Wiesen, von
Blumen umgeben, schauten in den blauen Himmel und
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schnupperten die Düfte des Frühlings ein, merkten die
Nässe nicht, die durch den Hosenboden drang, und Chri-
stoph führte lange, feierliche Reden für die edelsten
Freundespaare der griechischen Geschichte. Darüber ver-
blich der Tag, schon lenkte der Abend mit goldflammen-
den Säumen und Zügeln das Nacht-Pferd zur Erde. Die
Schatten wuchsen. Aus der Saale klirrte das Zaumzeug des
nächtlichen Reiters, und sie trabten zur Stadt, deren Tore
die Tageswärme widerstrahlten und die Duftwolken der
blühenden Sträucher gehoben waren.

Zusammen blieben sie die übrigen Stunden vor dem
Clavichord. Als gelte es alles heraufzubeschwören, was sie
gemeinsam besessen, spielte Händel jede Sonate, von der
er Noten besass. Doch die Schulbücher, die für den ersten
Gang fürsorglich schon angeschafft waren, zeigte er nicht.
Über ihnen lagen die viel schöneren „Klavierfrüchte des
Leipziger Thomas-Kantors Johann Kuhnau“.
 Später lief Christoph allein durch die Strassen nach
Haus, um ein paar Stunden der Nacht seiner Bewunde-
rung für den Freund zu opfern. Unter seinem Kopfkissen
lag das Buch mit den geheimsten Beschwörungsformeln
seiner Liebe: Ein Notenblatt mit einer kleinen Sonate,
Georg Friedrich Händel gezeichnet.

Und gar erst am nächsten Abend! Händel kam wie das
Fegefeuer dahergestürzt. „Christoph!“ schrie er schon auf
der Treppe, „ich fahre mit dem Vater nach Weissenfels!
Morgen, Christoph, morgen, – nach Weissenfels! Chri-
stoph!!“ Wie ein Kreisel drehte er sich in Christophs Zim-
mer, aus den Dielenritzen hüpften kleine Staubwölkchen.
Er nahm den grossen Christoph in die Arme und brachte
ein Vivat übers andere aus. Christoph freute sich spärli-
cher als er zeigen durfte.

„Wie lange bleibst du aus?“ fragte er. Das wusste Hän-
del nicht. 

„Denn“ … und Christoph fing an zu stottern, „sie ha-
ben gerade in den letzten Tagen viel davon gesprochen,
dass die Reise nach Ansbach angetreten werden sollte.“
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„Schon wochenlang reden sie davon!“ beruhigte Hän-
del. Für Besorgnisse hatte sein Kopf keinen Platz. Als
Christoph zuviel Unaufmerksamkeit zeigte, um die Gründe
für die Reise nach Weissenfels aufgezählt zu bekommen,
stürmte er die Treppe wieder hinab und lief nach Haus.
Ganz allmählich kam er aus dem Trab, ging langsamer und
immer langsamer, und am Ende schlenderte er im Zwie-
licht über die Wälle der Stadt.

Der Himmel war sternenklar, aber mit einem Male
sprühte ein feiner Regen hernieder, ohne dass auch nur
eine einzige Wolke zu sehen war. Nach der Wärme des
Tages waren die Tropfen nur wie ein Flor der rasch ver-
flog, es strahlte alles heller denn je, die Erde atmete duf-
tend. Und aus den Büschen drang der Nachtigallen Gesang
im Jubel, von Tränen durchzogen; wie die Klarheit der
Nacht durch den Regen. Da weitete den kleinen Händel
ein Glücksgefühl ohnegleichen. Aus der ganzen Natur
nahm er die Kraft zu einer Seligkeit und senkte sie zu jener
Andacht, in der Ahnung und Glaube sich freundlich Pate
stehen. Was geboren wurde, heisst: das Glück! 

„Weisst du, Anna, was das Kind will?“ fragte Dorothee
Händel. Anna sah schnell von ihrer Arbeit auf; sie zögerte
zu antworten, um nicht vor der Mutter zu gestehen, dass
ihr Kind das gleiche Vertrauen in sie setzte. Sie brauchte
weder zu lügen noch zu antworten. Die Schwester kam ihr
zuvor. „Bei Christoph Schmidt war er heute, den ganzen
Tag; sie haben Noten gelernt, und nun kann er nicht
schlafen, weil er sich ein Clavichord wünscht!“

Anna antwortete nicht. Sie wollte die Erregung der
Schwester erst zur Ruhe kommen lassen. 

„Nun, du findest das in der Ordnung?“ Anna lächelte.
„Bist du empört ein Kind zu besitzen, das Wünsche

hat?“
„Nein, Kinder wünschen immer; sie können es ruhig,

sie müssen es vielleicht …“
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„Aber du hast Angst, dass der Wunsch nach einem Cla-
vichord tiefer in ihm wurzelt als der nach Zuckerwerk?“

Einen Augenblick lang zögerte Dorothee mit der Ant-
wort. Sie nickte wortlos. Eine Weile Schweigen, und dann
das Unfassliche: Anna sagte sanft: „Ich weiss nicht, wie du
darüber denkst, aber mir ist es ganz selbstverständlich,
dass ihm dieser Wunsch erfüllt wird.“ Die Mutter sprach
eifrig dagegen. Und endlich, als Anna die Geldfrage kur-
zerhand abschnitt, dass sie das Instrument aus ihrem Erb-
geld zu kaufen versprach, warf ihr die Schwester den letz-
ten und schwersten Einwand entgegen: „Was wird Georg
sagen, der Vater?“ Weisst du nicht so gut wie ich, dass er
nichts in den Gedanken des Kindes wissen will was die
Zukunft, wie wir sie vorhaben, stören könnte? Und da
willst du ihm ein Clavichord schenken? Anna, Anna, es ist
sein einziger Sohn! Tu es nicht!“ Anna wurde unsicher,
aber zum Glück fand sie einen Ausweg.

„Die Kinder der anderen wohlgestellten Bürger lernen
ein wenig Musik wie später auf dem Gymnasium die Spra-
chen und Wissenschaften. Wenn Georg einen guten Bür-
ger aus ihm machen will, – warum ihm also nicht auch die
Bildung zuteil werden lassen, die er brauchen wird? An
einem trefflichen Liebhaber der Kunst ist jeder Gesell-
schaft etwas gelegen.“

„Da hast du recht!“ gab die Schwester kleinlaut zu. So
sprachen sie noch lange, und bedachten Wunsch und
Möglichkeit ihn zu erfüllen hin und her. Sie stritten nicht
mehr, die Empörung war gewichen, die Mutter war nur
erschrocken, wie in einem sanften, gefügigen Kinde mit
einem Mal ein Brunnen dunkler Heftigkeit wach werden
kann, Leidenschaft und Wille, der sich durch nichts mehr
zähmen lässt und dem die Nahrung gegeben werden muss,
die er verlangt. Wieder schilderte Dorothee das Fieber,
Flehen, Aufruhr und Zerknirschung, und Anna, ohne zu
gestehen, dass sie dasselbe erlebte, zog in Zärtlichkeit
überall die Nutzanwendung, die ihr geraten schien.

„Dorothee, das sind Gaben, das ist die erste Stimme,
und der sollte nachgegeben werden; sicher, das ist Gottes
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Wunsch nach Widerhall in dieser Welt!“ Immer wieder
schärfte sie der Schwester ein, die Wünsche eines Kindes
ernst zu nehmen, als den zarten Spiegel der Taten des
reifen Mannes, als Keime und Wegweiser in die ferne Zu-
kunft.

„Oh Gott, ein Musikant soll er doch wohl nicht wer-
den!“ rief Dorothee Händel erschrocken aus. Halb la-
chend, halb ernst erwiderte Anna: „Besser ein Musikant,
denn ein Kind, das seinen Eltern nicht vertraut, und sie die
Stimme seines Herzens, das ihr eigenes Herz ist, nicht
hören lässt!“

Und wie sie sich eigentlich schon ganz einig waren,
seufzte Dorothee wieder zweiflerisch und bat sich aus,
noch zwei Tage warten zu können bis zur letzten Entschei-
dung.

Zwei Tage; zwei Tage. Zwei Tage dunkles Regenwetter,
zwei Tage Verstohlenheit, fragende Blicke, Warten. Anna
ging umher wie sonst und streichelte ihren ‚kleinen Baas‘,
der sie flehentlich anstarrte, die Mutter warf bekümmerte
Blicke auf den Sohn, der ihrem Blick nicht mehr standhal-
ten konnte, nur die jüngeren Geschwister lebten dahin wie
sie immer gelebt hatten, für den Mund, ihr Spielzeug und
die Windeln. Bis dorthin, wo der grosse Bruder auf seiner
Flucht gekommen war, langte ihre Vorstellung von der
Grösse des Hauses nicht; während der Herbstregen auf die
Ziegel trommelte, Holzwürmer unter viel Staubwolken am
nahrhaften Zerstören waren, eine Spinne die letzte Som-
merfliege verzehrte, in dem ganzen Kleinkrieg und Leben
eines alten Hauses, zwischen Gerümpel und Staub sass der
kleine Händel und brummte vor sich hin. Sein Buch lag
auf den Knien, der Lehmboden bröckelte, wenn er mit
beiden Sohlen sich des Taktes vergewisserte; die Linien,
Punkte, Schlüssel und Balken seines Buches waren der
Anklang seines grössten Besitzes, und müde, Träumen
hingegeben, wurden Dach und Decke das Gewölbe einer
Kirche, in der er sich selbst vor einer Heerschar von Regi-
stern den lieben Gott in der schönsten Musik herbeirufen
sah.



* D – Am Clavichord 51

Kam er nach langem Rufen endlich zu den anderen,
dann war sein Blick verstört, und die Gedanken schienen
fern zu sein. Er ass nur wenig, hatte keinen Wunsch und
kein Wort, hatte einen Schatz, den er hütete, eine Insel in
der harten Unendlichkeit, und gar keine Wahl in dem,
wozu es ihn zwang.

Er gehörte den Noten und seiner heimlichen Arbeit,
keinen Augenblick lang vergass er seinen Wunsch, und nie
verliess ihn die grosse Erwartung. – 

Zwei Tage; zwei Tage dunkles Regenwetter, zwei Tage
Verstohlenheit; zwei der schwersten Tage seiner Kindheit,
in deren Nächten seine Augen feucht wurden, weil die
Finsternis durchblitzt ward von silbernen Orgelpfeifen, da
sein Leben auf einem Strom gewaltiger Töne trieb und wo
keine Saite sich fand, um ein Abbild zu formen. Er ahnte
nicht, wie nahe ihm der Augenblick der Erfüllung war.

Die beiden Tage vergingen. Der Abend des zweiten
brachte nur die Frage der Mutter, ob er sich noch immer
so sehnlich ein Clavichord wünsche. Ihm schlug das Herz
bis zum Halse, er stammelte ein Ja übers andere, aber be-
vor er noch Zeit fand wieder zu bitten, war die Mutter
schon aus dem Zimmer. Unruhig verging die Nacht. Im
frühen Morgen ging Anna fort. Um Mittag schleppten
zwei Männer ein Clavichord ins Haus, ohne dass er es sah.
Die beiden Frauen stöberten ihn in einem Winkel auf und
führten ihn mit sich fort zu einer Bodenkammer, die seit
langem nicht mehr bewohnt wurde. Sie zogen ihn sanft zu
einem Richtplatz, auf dem seinen Träumen das Urteil in
der Wirklichkeit gesprochen werden sollte. Sie ahnten
wohl: Einem geheimnisvollen Erlebnis lieferten sie ihn aus,
seinen eigenen Wünschen, und was wohl in der Welt ist
geheimnisvoller, mehr Seligkeit und Verderben bringender
denn unsere Wünsche?

„Da, – Kind!“ sagte die Mutter, und öffnete die Tür zur
verlassenen Kammer. Sie alle drei blieben stehen; das Kind
ganz zaghaft. 

„Nun, hast du Angst?“ lachte Anna, und sie ging weiter.
Er traute dem Gebilde, das dort mitten im Zimmer stand,
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nicht, obgleich er aus seinen Formen ahnte, was es war.
Annas Hände öffneten den Deckel und zeigten ihm die
Reihe der Tasten. Sie musste seinen Kopf nehmen und ihn
dem Schallkasten zuwenden.

„Glaubst du es denn nicht?“ fragte sie, „es ist ein Clavi-
chord, für dich, Baas!“

Er sah unsicher um sich und begriff langsam nur die
Wirklichkeit seiner Wünsche. Und während die tiefe Rat-
losigkeit eines Glückes ihren Schein über sein Gesicht
legte, ging er wieder zu den beiden zurück. Er nahm ihre
Hände und presste seinen Kopf an sie, und über seinem
hellen Schopf fanden sich für einen Augenblick die Augen
der Schwestern.



DER JUGEND GEHÖRT DIE ZUKUNFT

U nd so schwinden die Jahre dahin. Nicht in den kühn-
sten Plänen seiner Träume mit Johann-Christoph hatte er
sich die Gestalt, die sie jetzt annehmen, vorstellen können.
Sie sind ein Klang, denn dem Ton gehört sein Leben. Der
Gedanke, später einmal die Rechte zu studieren, ist ihm
ganz vertraut worden, und wenn er sich fragt: Warum?, so
fühlt er, dass er niemals an die Zukunft glaubt, wie seine
Eltern sie wünschen. Er aber hat keine Zeit Pläne zu
schmieden, wo jede Stunde danach verlangt, erfasst zu
werden. Die Flügel des Sieges tragen ihn nur, solange er
im Drang seines ganzen Wesens schafft.

So arbeitet er; jahrelang. Still und unberührt. Er wan-
dert in jener Wüste, aus der die Stimme nicht zu dringen
vermag. Er geniesst im Labyrinth der Tage und Nächte die
erste Einweihung, und es ist gewiss: Eines Tages wird er
gereift vor die erstaunte Menge treten, und im Bund mit
der Gottheit schafft er der Welt ihr Wunder und sich
selbst die Offenbarung, das Manna und den neuen Na-
men!

Längst rollte der Wagen wieder durch das Land, das
sich jäh in die Dunkelheit der Nacht gehüllt hatte. Händel
war noch bei jenem Gedanken von der Sehnsucht der
nordischen Völker; er fand, dass Norden und Süden so
unheimlich tief verkettet waren, durch jene Sehnsucht,
durch das uneingestandene Drängen des Nordens, sich am
Süden auszugleichen. Ein Gefühl, kein Wille, kein Drän-
gen! Er hatte aus dem Klang eines Namens nur ein Gefühl
gesogen, eines, das ihn mit der dunklen Vorzeit von Ge-
schlecht und Rasse einte. Oder, – war auch er gekommen,
sich auszugleichen? Leise fragte er sich. Sollte er sie alle
vergessen, deren Abdruck er war, die Lehrer und Meister
der nordischen Schule? Vielleicht antwortete er sich: Ich



* Dis – Der Jugend gehört die Zukunft54

muss vergessen und ausgleichen, aber dann werden es nur
die Begriffe sein, und nicht der Inhalt! Ja, gewiss war es so.
Das schon erworbene Band der Geschichte, das Gesetz der
Entwicklung in ihm, dem Überträger und letzten Glied, –
das Neue, das es aufzunehmen galt, musste sich zu freier
Könnens-Schwebe erheben, musste erreicht werden ohne
dass der Träger von ihm unterjocht wurde!

Das neue Gefühl des Musizierens, und seiner Technik,
um es auszusprechen, konnte nur eine angenommene Er-
gänzung zu dem Vorhandenen sein, das der Seele unlöslich
beigegeben war. So allein wuchs ein Weg zur Kunst aus
den tiefen, mit dem Ich-Spiel verstrickten Gefährdungen
hinaus in den Raum freiwilligen Erschaffens neuer Ge-
staltungsmöglichkeiten, die dem Herzen dienten, ohne
dass dies eigentlich ihnen gedient hatte.

Dies alles waren keine Gedanken mehr, nein, es war
eine Flamme, die aus dem Unbewussten dem Bewussten
entgegenlohte. Das war eine Bewegung aus sich selbst, die
kreisend alles durchdrang und alles ergriff, nicht als Ge-
wolltes oder Gefühltes, Gedachtes oder Erwünschtes, –
nein, dies war eine Bereitschaft, die man fertig, geschlos-
sen vorfindet, ohne von ihr gewusst zu haben, wenn die
ersten Lockungskeime der kommenden Tat den Tätigen
der Zukunft suchend in uns tauchen; sich von uns nähren,
und damit uns und den Beginn des Künftigen als reines
Tun schon heiligen. Es war dies eine von den vielen ge-
heimnisvollen Arbeiten im Unbewussten, derer die Stun-
den des Menschen so reich sind und die den nachtbleichen
Keimen des Samens gleichen, im Erdenschoss, wenn sie ins
Licht eines helleren Wirkungskreises streben. Die Ängsti-
gungen der Seele, davon der Mensch fast niemals weiss,
glätteten sich jetzt zur Ruhe. Aus der Einheit dieser einen
Stunde ging ein einheitlicher Mensch, der die Vergangen-
heit unbeschadet überwunden hatte, hervor. Das immer
irrende Gefühl, – weitedurstig, – war zu gewollter, bewuss-
ter Enge zusammengeschmolzen.

In den letzten Abendstunden fuhr er durch die Tore
Roms. Es war der elfte April des Jahres 1707. –



MUSE, MUSSE UND MUSIKER

Hier aber musste er umlernen. Buxtehudes Musik wur-
zelte in Harmonien, aus denen das Melodische sich wie
eine reife Frucht ablöste. Hier war jeder Takt eine Vielheit
von Zentren, jede Phase war eine Einheit, ein für sich
errichtetes Gebäude von dem tiefen Fundament bis zum
Diskantgipfel. Diese Musik glitt nicht durch eine verwir-
rende Folge von Bewegungen, sondern sie stand, und ihre
Entwicklung war ein ruhiges bewusstes Vorwärtsschreiten.
Sie war räumlich gedacht, und ihr Schwerpunkt lag in der
Harmonie. Das Melodische war ein Bindungs-Element das
sich in seinen Gedanken nur aus denen des harmonischen
Wechsels erklären liess, wenn es nicht, wie im Vokalen, zu
einer reinen selbständigen Kunst erklärt wurde.

Händel sah sich einer ungeheuren Weite von Möglich-
keiten gegenüber. Und statt des neben ihm sitzenden
Matheson hätte er sich lieber den regen Telemann ge-
wünscht, mit dem er ja schon früher fruchtbare Studien
getrieben hatte. Er wollte nicht mit Matheson diskutieren,
darum schwieg er, aber aus diesem Schweigen wuchs nur
ein ungeheurer Drang nach tieferem Wissen und Verständ-
nis.

„Wartet einen Augenblick, Maestro“, ruft jemand. Mae-
stro Scarlatti tritt soeben ein! Händel hat Mühe seine Röte
zu verbergen. Vor dem geliebtesten aller italienischen Mei-
ster soll er nun spielen. Er sieht noch, wie ein junger
Mensch aufspringt und auf einen älteren zugeht. Sie reden
miteinander, leise, er kann nichts verstehen. Dann gewahrt
er, wie der Alte und der Junge nebeneinander sitzen und
zu ihm hinschauen.

Da schliesst er in Scham die Augen und beginnt, ohne
etwas anderes zu denken als Musik. Und gleich, nach den
ersten Takten wogt es in ihm von Bildern, es quillt in ihm
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auf, was lange als vergessen betrachtet und begraben. Ein
Abend schimmert hervor, aus der geschlossenen Augen
Dunkel. Ein weites Zimmer öffnet sich, ganz hinten steht
ein Klavier, daneben vom Licht seitlich getroffen steht ein
Mann, die Geige am Kinn. Der ganze Raum ist Musik, wie
er merkt. Und was spielen sie? Scarlattis Sonate! Ja, das ist
das himmlisch schöne Thema!

Von da ab ist er wieder vollkommen bewusst. Er lockt
jenes Thema auf, das die Sonate enthielt, die er mit Gian
Gastone spielte. Er breitet sie wie ihr Schöpfer auf einem
dunklen Harmoniegrund aus, er verwebt sie damit, Licht
im Dunkel, und dunkel in hell. Und so spielt er nachein-
ander drei Variationen über das Thema. Einmal wagt er
sogar, es in eine zärtliche Siciliane zu verflechten. Am
Ende greift er es wieder so wundersam einfach wie im
Original. Breitet es aus und lässt es aufschimmern als den
leuchtendsten Gedanken im Umkreis aller Töne. Das ist
seine Huldigung an Scarlattis Kunst. Er sieht bei den letz-
ten Takten die er spielt, dass Meister Alessandro hoch
aufgerichtet dasitzt und zu ihm hinübersieht. Sein altes,
edles Gesicht, in dem sich Melancholie, Güte und der Adel
der dem seelischen Bild entstammt vereinigt haben, liegt
im Lichtkreis der Kerzen wundersam überstrahlt.

Er hat geendigt. Schaut zu Boden. Eine Sekunde nur.
Dann steht er auf, verbeugt sich, und tritt zur Seite. Die
Gesellschaft umringt ihn, ja, überhäuft ihn mit Lob. Er
lehnt an der Wand, etwas blass und wehrt sie lächelnd ab.
Auf einmal steht jemand neben ihm und berührt leicht
seinen Ärmel.

„Maestro, – darf ich Euch einen Augenblick entführen?“
fragt es im schönsten Italienisch. Er wendet sich um. Der
junge Mensch, der neben Scarlatti sass, ist es. Seine glän-
zenden Augen betrachten ihn aufmerksam, klug und voll
Liebe. Er dankt den Letzten für ihr Lob und wendet sich
zu ihm.

„Domenico Scarlatti!“ – präsentiert er sich. „Mein Vater
wünscht Euch sein Wort zu geben.“ Verwirrt folgt Händel
ihm, der schon eilig vorangeht. Domenicos Blicke gehen
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durch den kleinen Saal, wo er den Vater sähe. Er entdeckt
ihn. Meister Scarlatti geht in der fernsten Ecke ruhig auf
und ab. Er bleibt stehen wie er der Kommenden gewahr
wird. Der Sohn führt ihm Händel entgegen.

Scarlatti nimmt beide Hände des Jungen. „Ihr verzeiht,
Maestro, solches Spiel ist zweier Hände wert!“

Domenico steht mit strahlenden Blicken an der Seite.
Der Meister plaudert mit dem Jungen; da ruft man nach
ihm, dem vornehmsten der Gäste einer. Er drückt Händel
die Hand, – „wir werden uns später sehen!“

Händel ist wie betäubt. Er fährt mit der Hand über die
Augen, aber plötzlich lässt er die Müdigkeit nicht mehr
hervorkommen. Er atmet tief und wendet sich um. Ist er
allein? 

Bin ich allein? denkt er.
Er wendet sich zur Linken. Da steht im Halbdunkel des

grössten Meisters Sohn an die Wand gelehnt und blickt
ihn forschend, mit seinen strahlenden Augen an. Dome-
nico legt ihm die Hand auf die Schulter; ganz leicht, nur
wie um den anderen an die Nähe der Menschen zu er-
innern.

Und wie von selbst führen sie sich hinaus in einen Gar-
ten. Sie gehen schweigend um eine Rotunde. Ganz lang-
sam, und schauen um sich, hinauf in den Himmel; sie
achten auf jedes Geräusch, und in dieser Wachsamkeit
verbirgt sich nur die Liebe zu ihrem Alleinsein.

„Ihr wisst, Maestro, ich will Euch danken. Ich muss
Euch die Bewunderung meines Herzens sagen.“

„Ach was, – Maestro, – ich bin keiner, kann sein, dass
Euch das Wort zusteht!“ knurrt Händel. Und Domenico
ist ganz erschrocken und leise geworden. Da bleibt Händel
stehen, – er fährt sich mit der Hand über Augen und
Schläfen, ein müdes, verwirrtes Lächeln steigt aus seinem
Gesicht auf, er gibt Domenico die Hand. 

„Verzeiht mein Freund“, sagt er leise, „ich bin ein rau-
her Deutscher. Die Salons machen mich noch krank. Ich
bin so müde! Weiss nicht warum.“ Und er schaut immer
noch lächelnd auf den kleinen Freund. Der steht vor ihm
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und hält ihn nur mit seinen forschenden Augen fest; das
Lächeln des anderen leuchtet durch die Finsternis, und
schmilzt ein wenig menschlichen Hochmut und Unnatur
von seiner Knabenseele. Er hält die Hand des grösseren,
und zählt in der Stille unversehens die Herzschläge, die
aus ihr in die seine dringen. Er fühlt sich sehr dumm und
klein. Am Ende sagt er ganz leise: „Wir werden Freunde
sein, nicht wahr, Herr Händel?“

Ganz vorsichtig ist er um das „Maestro“ geschlichen,
und freut sich darüber. Nun hat der Andere keinen Grund
zornig zu sein. Er, der sich selbst auch immer der einzige
und beste Kamerad war, er der einsame Sohn des berühm-
testen Meisters möchte plötzlich wie ein Kind die Arme
um den grossen Deutschen schlingen und ihm gut sein. Er
beisst sich auf die Lippen; nur sein Arm verrät im weichen
Druck eine Spur seines Gefühls, und sie gehen Arm in Arm
weiter durch den dunklen Garten, das Gelächter des Sa-
lons in den Ohren, und doch alles ganz vergessend.

Einmal, ganz in der Ferne, bleiben sie stehen. Händel ist
es, der plötzlich anhält. Er nimmt des anderen Kopf aus
der Dunkelheit nahe zu sich, er streicht behutsam wie nie
eine Frau könnte, mit seinen grossen Händen über das
gekräuselte Haar, und während da unter ihm die Augen
sich schliessen, er das Haupt mit seinen grossen Händen
umhüllt, sagt er ganz leise, wie zu sich selbst: – „solch ein
kleiner Domenico!“

Aber gleich darauf schämt er sich und sie gehen weiter.
Je heller es wird, wenn sie sich dem Hause nähern, um so
mehr zieht sich der eine vom anderen zurück. Sähe man
nicht noch den Glanz ihrer Augen, – man würde sie für
zwei konversierende Kavaliere halten. Sie treten ein, be-
grüsst, ein leuchtendes Doppelgestirn genannt, das das
Schicksal der zukünftigen Musik halte. Sie lächeln ge-
schmeichelt, sie streifen sich mit verwundert belustigten
Blicken und spielen. Domenico wird als Cembalo-Spieler
stürmisch gefeiert. Am stürmischsten, doch stille, von sei-
nem grossen Freunde.
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So lange war er fortgewesen, das Bild der Heimat war
undeutlich geworden, – jetzt musste es sich wieder klären!
Er begann zwischen dem Treiben des Hofes eine beinahe
sinnlos und mühelos scheinende Arbeit. Er suchte zu fin-
den, was sein Vaterland schuf, und was es geschaffen hat-
te, solange er fort war. Er liess sich bei dem Kantor der
Markt-Kirche melden und gewann eine flüchtige Bekannt-
schaft mit ihm, in der er nur bemüht war, alles zu sehen
was zu sehen war, alles kennen zu lernen und sich das Bild
des Schaffens in Deutschland zu vergegenwärtigen. Ge-
wöhnlich gingen die beiden Männer aus dem Kantorats-
haus in die Kirche, und ein Bediensteter trug ihnen mehr-
mals Noten nach. Auf der Empore, mitten in der stillen
Kirche, fing er dann seine Forschungen an. Seine erste
Frage galt Jan Adams Reinken. Es gab keine Hoffnung,
dass der alte Meister noch lebte.

„Meister Reinken?“ fragte sein Gesellschafter; „er lebt,
nun fast hundertjährig noch in Hamburg.“

„Er lebt?!“ schrie Händel fast, „er lebt?! – Auf nach
Hamburg!“ rief er sich zu, – „auf nach Hamburg, zu Rein-
ken!“ Eine Ungeduld ergriff ihn, er hätte sofort aufsprin-
gen mögen, um nach Hamburg zu fahren.

Sein Begleiter beginnt eben gerade einen recht trocke-
nen Vortrag über Gottes wunderbare Fügung an seinen
Kindern zu halten, und er blättert ungeduldig, gestört in
seiner Aufmerksamkeit durch die dicken Notenbände. 

„Was ist das für eine wunderbare Arbeit?“ sagt er plötz-
lich erstaunt und hebt ein Buch, in dem er blättert, auf.
„Wer hat das geschrieben?“ Sein Gesellschafter beugt sich
zu ihm hinüber.

„Die Handschrift kennen wir!“ und scheint sich zu freu-
en, dass er seinem Gast auch etwas Ausserordentliches
eröffnen kann, – „das ist der Herr Johann Sebastian Bach,
aus Köthen in Anhalt! Er ist dort im Kantorat!“

„He! – tret’ er den Wind an“, rief Händel ins Gehäuse,
wo der Bedienstete schon in Grübeleien verfallen war,
warum er hier wohl zu sitzen habe, wenn kein Mensch
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spielt. Händel setzte sich wortlos auf die Bank, und be-
gann die Choral-Inventionen zu spielen, die er vor sich
aufgeschlagen hat.

„Mein Verehrtester, – kennt man diesen Herrn Bach in
Deutschland allgemein?“ fragte er, nachdem er geendet
hatte.

„Nein, nicht eben sonderlich! Nun ja, man hat lange
Zeit nichts von ihm gehört, eben richtig nicht gehört“, –
sagt er einfältig, – „aber jetzt, – er schreibt eine saubere
Fuga, und ansonsten auch eine ganz respektable Musik,
und steht auch in Gunst mancher Landesherren.“

Oh, – du Krämer! dachte Händel, und ich habe doch
nun einen Bruder! – „Mein Verehrtester, habt Ihr noch
mehr von dieses Herrn Bach Werken?“

„Oh ja, eine ganze Reihe!“ versicherte der Organist.
„Und dürfte ich wagen, diese mir zu leihen, solange ich

noch hier bin?“
„Mit dem grössten Vergnügen“, versicherte der.
Glücklicherweise schlug in diesem Augenblick die Uhr,

und Händel, dem der Nachmittag durch das Pulverfass der
Erregung gesprengt ist, rief bekümmert aus: „Oh, schon so
spät? ich muss eilen, – ich muss gehen, mit dem tiefsten
Dank an Euch!“

Der Begleiter mischte einige Worte ehrlichen Bedauerns
in sein gespieltes hinein und sie verliessen die Kirche.

„So darf ich wohl noch heute einen Boten nach den
Büchern zu Euch senden?“ versichert er sich nochmals.
Und nochmals beteuert der Organist, dass sie mit dem
grössten Vergnügen ihm von Stund an zur Verfügung stän-
den.

Er lief sich ein paar Stunden lang müde vor dem Tore.
Dann, im dunkelnden Abend kehrte er zurück und sandte
einen Boten nach den Büchern. Inzwischen vertrieb er sich
die Zeit mit seinen Reiseplänen, deren Wirklichkeit immer
noch auf sich warten liess.

Du guter Meister Reinken, dachte er; du lebst noch! So
viele Herbste blühte dein Rosengarten für dich, wie wun-
derbar muss alles für dich verschmelzen! – Aber mit einem
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Male wird sein Gesicht überflammt, – eine andere Gestalt
taucht auf, und er senkt den Kopf.

„Ganz ruhig!“ flüsterte er sich zu. Ganz ruhig! Wie gut,
dass ich damals gehen musste! Wäre ich heute der, der ich
bin, wenn eine Frau, – Haus, – Kinder an mir hingen? –
Nein! Wie gut, dass ich gehen musste! Der Mensch sollte
sich auch irdisch erst dann verstehen, wenn er sein Himm-
lisches Teil empfangen hat. Damals durfte ich mich nicht
binden, an eine Frau, – und heute? Heute? – er überlegte
lange, – Nein, – auch heute nicht!

Und Reinken. In allen Stürmen der Zeit damals, – er
war ihm nie verloren gewesen, – er, der fast Hundertjäh-
rige, – der ruhende Punkt in der Vergangenheit Fluchten.

Hundert Jahre war er nun schon beinahe, – hundert
Jahre! Nur eine grenzenlose Ehrfurcht vor dieser in ein
Menschenleben gebannten Zeit überkam ihn. –

Sebastian Bachs Noten lagen schon auf dem Tisch.
Noch am selben Abend kam die wunderbare Begegnung
zustande, die er Zeit seines Lebens in sich bewahrte, – die
Begegnung der Herzen, die keine äusserliche Begegnung
nach sich zog, sie vielleicht auch nicht duldete. Auf einem
kleinen Spinett in seinem Zimmer spielte er Johann Seba-
stian Bachs frühe Werke.

Es war kein Entzücken mehr, das ihn durchbebte; es
war eine Erhebung des ganzen Wesens, ein Vertrautes und
doch durch die Grösse ehrfürchtiges Sich-Anlehnen an
einen reinen Bruder im Geiste. Ohne abzubrechen spielte
er ein Werk nach dem anderen, und als es zu spät gewor-
den war, setzte er sich an den Tisch und las die Partituren.
Sein inneres Gehör klang wundersam, und wunderbares
Gefühl breitete sich in ihm aus, ein herrliches sich erlösen-
des Gefühl: Nicht ich bin es, der so klingen kann, – das
bist du! Aber du bist mein teuerstes Ich! Ich kenne dich
nicht, du Namenloser, du, von dem ich nur deine schlich-
te, bürgerliche Registratur weiss, du hast mir auch nicht
deine Gestalt gezeigt, den leibhaftigen Menschen, – aber
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du hast mir deinen heimlichen Namen unter den Men-
schen zugerufen, den Namen, der in den Büchern der
Unsterblichen eingeschrieben ist, – du stehst vor mir! –
Bruder! geliebter Bruder du! Ich will dich nie sehen von
Angesicht zu Angesicht! Bist du auch einer der Rechten
dazu? – Nein, denn du wirst dich scheuen, dich schämen,
dass du unter uns lebst! Die Heimat deiner Seele, wer
kennt sie?

Niemand!
Nur ich allein! Weil wir Kinder eines Vaters sind, und

einer Mutter entwachsen! Wir kennen unsere Heimat! Ich
stelle mich heute neben dich; denn da wir Brüder sind,
sind wir von gemeinsamer Herkunft, aus einem Plan, aus
einer Sehnsucht und Heimat!“

Was ist ihm Bachs Musik? – Der ewig geschmähte und
missverstandene Geist der Musik selbst, der Musik gewor-
den ist. Zwei Tage lang studiert er ununterbrochen die
Partituren, Klavier und Orgelsätze. Das Erkennen wandelt
sich um nichts, es wird nur tiefer, er kennt für diese Werke
keine Dimensionen mehr, er kann nur eine Richtung an-
nehmen. Selbst Geist zu werden! – das ist die höchste sitt-
liche Forderung die von dieser Musik ausgeht. – 

So ist es schon gegen Ende September, als er aus Han-
novers nördlichen Toren fährt. Aus der stillen blühenden
Heide nimmt er Liebe, Wärme und eine tiefe Ruhe, die
aus der Erkenntnis des Grossen kommt, mit. Dann blauen
die Türme von St. Michaelis in der Weite auf, die Elbe
trennt ihn noch von der Stadt, die in der Stille eines grau-
en Sonntags vor ihm liegt. Sacht spinnt sich der Abend in
den Regen ein. Im besten Gasthof der Stadt, der ihm frü-
her wie ein Zauberschloss erschien, quartiert er sich ein.
Nach der Reinigung von Reisestaub und nach dem ersten
halb wehmütigen halb lustigen Blick aus dem Fenster ist es
halb sieben Uhr. Es dunkelt schon stark, aber dennoch
macht er sich auf den Weg zu Meister Reinken. Und er
fühlt eine Eile in sich, als könnte der Greis jetzt in jeder
Minute sterben. Trotz des Regens geht er den ganzen
Weg. Den hohen Kragen hat er aufgestellt, er sieht aus der
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Vermummung wie einer aus tiefem Verlies. Er hatte die
Ruhe der grossen Ferne, die grosse Ruhe die das Kommen-
de schon erfasst hat, was es auch sei.

Manches hat andere Formen angenommen in den Jah-
ren des Fortseins, manches bringt die Dunkelheit ins
Fremde; nur das Haus Reinken – nein, das kann er nicht
verkennen: Wie oft ging er durch seine Pforte. –

Er steht ein paar Minuten vor dem Haus und betrachtet
es immer wieder. Unsäglich ruhend taucht seine Jugend
darin auf; der heisse Ehrgeiz, die Unvernunft, die Torheit,
– am Ende aber das Ich! Und so geht er langsam an die
Pforte und pocht.

 Er traf Meister Reinken lesend, über einem kleinen
Heftchen gebeugt, dessen Inhalt er mühsam entzifferte.

„Ich lese die Passion!“ sagte er, „das schickt sich für
einen alten Menschen! Sie schrieb ein Rechtsgelehrter hier
in der Stadt, ein Herr Brockes, und sie ist von Reinhard
Keiser und Telemann jüngst in Musik gesetzt worden!“

„Von Telemann?“ fragte Händel. 
„Ja.“
„Er ist ein alter Kamerad aus Universitäts-Zeiten!“
„Sieh, – sieh“, sagte Reinken. Alles Vergangene machte

ihn seltsam bedächtig. „So habt Ihr wohl ein Verlangen sie
zu lesen? Nehmt das Heft mit auf die Reise! Ich habe hier
in Hamburg, wo es erschien, eher Gelegenheit, es wieder
zu erwerben!“ – Dankend nahm Händel das kleine Heft,
das nur die Verse der Passion enthielt.

Reinken fing stockend, – und immer wieder unterbro-
chen von seiner Gedächtnisschwäche an von Hamburgs
Musik zu erzählen; dass jetzt die verschiedensten Kompo-
nisten sich mit gutem Glück in der Passion versucht hätten,
dass sie reiner im Geschmack geworden seien, das Fremd-
ländische bei so hohen Aufgaben ausschieden, und anderes
mehr. Händel hörte geduldig zu. Es wurde schon Abend,
seine Gedanken waren weit fort, auf der Landstrasse.

Händel ging durch das dunkle Haus. Kein Licht brann-
te. Alles stand wie vor vielen Jahren. Die Haustür schlug



* E – Muse, Musse und Musiker64

er leise hinter sich ins Schloss, dass niemand es höre. Am
anderen Morgen fährt er mit der Post nach Hannover. Auf
der Reise schon liest er das kleine Heft mit der Passions-
Dichtung des Hamburger Brockes. Und in Hannover, als
er Station macht, beginnt er, bis ins Letzte ergriffen, im
nachhallenden Schmerz der letzten Schmerzen mit der
Komposition. Er löscht sich ganz aus. Sein Leben, –
Fleisch und Wesen, um dem grössten Gleichnis und tief-
stem Opfergang zu dienen.

So überwindet er auch den Schmerz, den sein Ich trägt,
das unendliche Leiden Jesu nimmt ihn mit auf. Der grelle
Missklang des Lebens löst sich, dem Leiden ist seine Härte
genommen, dem Irrtum die Angst, – am Ende steht die
Erlösung durch das Wunder der Erlösung! Das tiefe Erleb-
nis heiligt alles zum eingeschlossenen Sinn, am Ende des
Weges steht die hochaufgerichtete Gestalt des Meisters
von Genezareth und spricht: Ich bin der Weg! 

Für diesen Weg gibt es keinen Weiser, keine Erklärung.
Der Weg gibt sich selbst im Kreuzestod, das Leiden erlöst
sich im Leid. An einem langen Abend sitzt Händel über die
Apokalypse Johannis gebeugt und liest, und mit der Erzäh-
lung Johanni des Apostels von der Vision des Heilands
sind all seine Leiden vorbei. Ja, das Leid hat sich überwun-
den in der Höhe der Erlösung, dem Tod ist der Stachel
genommen, und der Weg ist klar! Der Weg ist doch nicht
Wahrheit, nicht Tugend, nicht Ehre, – der Weg ist ohne
allen Namen.

Ich bin der Weg! sagt der Meister von Genezareth, und
die Passion folgt seiner Spur.



VAGABUNDIEREN IN ITALIEN

Der Winter hat die Menschen in die Lagunenstadt
getrieben. Eng beisammen sind sie nun dort, alle Triebe,
die schönen und die hässlichen wachsen auf, wenn viele
Menschen beieinander sind. Es öffnen sich die Theater, die
Salons, die Empfänge und Gesellschaften. Das Schöne,
leidenschaftliche helle und dunkle Leben des klingendsten
Jahrhunderts bricht an. Unmasse des Lichts, das von den
düsteren Palästen strahlt, Strudel der Liebe und Leiden-
schaft, die unter starren Formen sich von Palast zu Palast
strecken; Wärme und Kälte stehen beieinander, Genialität
und Lumperei, Armut und Reichtum, – über die düstere
Vergangenheit hinweg rauscht das Leben entfesselt in
Nächten und Tagen. Es ist Venedig, mächtigste der Städte
eine, die Heimat eines ganzen Weltgefühls!

Und durch alles hindurch stürmen zwei Freunde! Das
Doppelgestirn der Kunst, wie der Name haften blieb seit
jenem Abend. Sie kommen zu keiner festen Arbeit, sie
schweifen durch die Säle, überall Begeisterung erntend für
ihr Spiel; sie stürmen in der einzigartigen Kraft durch
Nächte und Tage, durch den Winter, der hier künstlich
zum lockendsten Sommer geworden ist, und haben sich
nicht besser kennen gelernt von jener Stunde an als sie sich
voraus fühlten.

Seit langer Zeit, kurz nach ihrem Bekanntwerden, teilt
Händel mit den beiden Scarlattis die Wohnung. Bei der
dritten Abend-Einladung schlug der Meister selbst vor, in
seinem Haus, das er den Winter über in Venedig gemietet
hatte, zu wohnen. Die Scham, sich so offensichtlich helfen
zu lassen, bezwang ihn zuerst und liess ihn ein hartes Nein
sagen. Scarlatti aber lächelte.

„Die stolzen Deutschen! Man hat mir schon mehr
Stücklein von Euch erzählt, Händel, – es ist übrigens die
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einzige Art um sich zu beissen, ohne dass man den Rachen
sieht, – nun ja, aber Ihr müsst wissen, auch ich war nicht
immer ein königlicher Kapellmeister und auch ich habe
einmal beginnen müssen!“

Händels Miene wurde finsterer denn zuvor, und Dome-
nico, der sich auf den Freund im Haus unsäglich freute,
wurde bestürzt; aber Meister Scarlatti sah es selbst zur
rechten Zeit.

„Davon ist ja gar nicht die Rede“, meinte er verächtlich.
„Wenn man will, kann man mit Eurem Talent Tausende
verdienen! Doch, Hände frei von Geld, – dann kann man
den Notengriffel besser halten! Habt Ihr schon einmal
einen gesehen, der die Hand voller Golddukaten trotzdem
noch den Halter schön und edel punktieren liess? Ich
nicht! Ich wünschte von Herzen, Ihr kämt zu uns; Ihr fehlt
uns richtig, denn“ – und er lächelte so zärtlich wie nur ein
alter vergötternder Vater kann – „seht, Domenico! Man
sieht ihm doch an, wohin sein Wünschen will!“

Endlich gab Händel nach. Ganz aufrichtig liess er seine
Freude erkennen, bei dem verehrten Meister und dem
Freunde wohnen zu können.

Domenico und Händel waren die Unzertrennlichen. Sie
verliessen sich auf Bällen und Gesellschaften nie, ja, aus
der Gewohnheit, sie immer beieinander zu sehen, kam es,
dass man sie stets vereint zu Gaste lud und auch immer
nach dem anderen fragte, wenn der eine einen Augenblick
allein war. Castor und Pollux hiessen sie unter den Ken-
nern der alten Geschichte. Beifall und Ruhm und auch die
Zukunftsaussichten verteilte man zu gleichen Hälften. Sie
waren es so gewohnt, dass sie sich auch nicht mehr zu
überflügeln suchten.

„Es ist herrlich, schon mit einem Fuss in Rom zu ste-
hen“, sagt Händel.

„Himmel! sei still! das Glück!“ –
Rauschender denn je wird der Anbruch des neuen Jah-

res gefeiert. Es regnet Feste, eines glänzender als das ande-
re, und immer wieder ruft man nach den beiden Freunden.
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Die Menschen fühlen, dass diese beiden, so vereint und
freund einander, bald weiterziehen würden. Man fragt den
alten Maestro nach des Sohnes Plänen, doch der weiss
nicht, welche Vorsätze die jungen Köpfe schon besitzen.
Er lächelt, ein gutes, etwas trauriges Lächeln, und alsbald
beginnt man von der Schönheit und dem Erfolg seiner
letzten Opern zu sprechen. Doch auch da lächelt der Mei-
ster, und keinem sagt er ein Wort, was er wohl denkt.

„Ich glaube, Ihr seid die einzigen Menschen, die noch
an die Kunst denken!“ sagte er nach einer Weile. Die bei-
den Jungen sagten kein Wort.

„Aber heute ist das erste Maskenfest, und – man erwar-
tet euch!“

„Und du?“ fragte Domenico.
„Du weisst, dass ich nach dem Tod deiner Mutter auf

keinen Maskenball mehr ging!“ sagte er ruhig. „Was ihr
im Morgengrauen, – das darf ich am Abend tun. Muss
man nicht einmal wieder ganz zum Menschen hinauf le-
ben?“

Domenico flüsterte ein tonloses Ja. „Ich freue mich auf
den Sommer“, sagte er.

„Und Ihr Herr Händel, Ihr seid bei uns? Wenn Euch
nicht unaufschiebbare Geschäfte abhalten, so hoffe ich,
bleibt Ihr bei uns!“

„Das bespreche ich mit ihm, Vater, wir haben auch
noch andere Pläne!“ mischte Domenico sich eifrig dazwi-
schen.

„So?“
„Vater“, und der Sohn wurde bittend wie ein Kind, „ich

möchte nach Rom.“
„Geh!“ war die kurze Antwort. „Ich komme dann wohl

bald nach! Doch nun muss ich noch warten wie sich meine
Geschäfte dort gestalten. Aber du, und Ihr doch auch,
nicht wahr, Herr Händel, – Ihr geht voraus!“

Da war der andere Fuss schon in Rom!



* F – Vagabundieren in Italien68

Es kam nur noch der kurze Taumel des Karnevals. Da
kleidete sich der Vornehmste ernst und die edelste Gesel-
ligkeit ins Narrenkleid. Nun war es aber nicht nur der
Adel des Salons und die obere Welt, – nein, ganz Venedig
war aufgewühlt. Durch immer neue Feste ziehen die bei-
den Freunde, verkleidet, maskiert, und um den Reiz zu
wahren, sagen sie sich selbst nie, welche Maske sie wählen.

„Ich werde dich sofort kennen, wenn du nur ein biss-
chen durchs Schalksgewand leuchtest!“ sagt Domenico;
„ich werde dich sofort erkennen!“ Er hielt sein Wort.

Eines Abends, im dichtesten Gewühl zu später Stunde
geht Händel durch den Saal. Die Musik hat einen Augen-
blick aufgehört zu spielen. Die Damen am Arm der Kava-
liere gehen fächelnd mit den Unbekannten hinaus auf die
Terrassen. Da sieht Händel ein freies Klavier, ein herr-
liches Instrument auf dem er schon oft spielte, er zwängt
sich durch die Menge, setzt sich und beginnt überschweng-
lich voll guter Laune eine Rhapsodie, ein Feuerwerk von
Kunst und solcher Erfindung, dass es allgemach ganz still
wird. Alle bleiben stehen, und die Hinausgegangenen keh-
ren zurück, alles lauscht atemlos, und das Rätselraten be-
ginnt: Wer ist dieser Spieler? Händel, belustigt durch das
Staunen der Vielen ist ein noch viel grösserer Schalk als sie
denken. Sein Blick hat schon lange eine kleine Uhr ge-
streift, und er sieht, dass nur noch wenige Minuten bis zur
Mitternacht fehlen. Die Musikanten sind schon eingetre-
ten, stehen aber wartend und voller Bewunderung abseits.

„Wie ein Teufel!“ hört Händel einen von ihnen hinter
sich zu den anderen sagen. Oho, – wie ein Teufel! denkt
er. Warte, dir will ich das Fegefeuer oder den Veitstanz
beibringen, und in den letzten Minuten spielt er eine sol-
che Attacke der Bravour, dass die Gäste sich nicht mehr
halten können. Einige Sekunden vor der zwölften Stunde
schliesst er. Gerade ist das Schäumen in den letzten Arpeg-
gien verrauscht, – da ruft eine helle Stimme:

„Das ist entweder unser sächsischer Meister oder der
Teufel!“
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 Die Gesellschaft stürmt lachend vor, – da schlägt die
Uhr zwölf.

„Nur ein sächsischer Beelzebub, Maestro Scarlatti“, sagt
Händel, nimmt seine Maske ab und verbeugt sich lachend.
Dieser Streich macht ihn berühmter als sein herrliches
Spiel. –

Auf einmal gähnt die Müdigkeit durch das Narren-
lachen. Das Spiel ist langweilig geworden. Und auf der
anderen Seite vertauschen die Menschen Venedigs wieder
den geborgten Flitter mit der Armut, mit Sorge und Elend,
dem sie fester und natürlicher verwachsen sind. Die Liebe
und Leidenschaft, die der Karneval wie strahlende Leucht-
kugeln in den dunklen Winterhimmel schoss, – alles fällt
hernieder; ein Häufchen Asche, ein schaler Rest von Erin-
nerung an den Genuss blühend schöner Körper und heis-
ser Lippen. Das ist vorüber; das letzte Fest vergaukelt wie
der zitternde Flügelschlag des späten Sommervogels. Der
Aschermittwochmorgen bricht an, mit klebend grauem
Licht, hängt in müden Gesichtern und weicht Tage lang
nicht von dunklen, nachbeschatteten Augen. 

Das Maskenspiel und der Narrensang entschwebten in
ihre Heimat, die alte südliche Freude, bei der er zu Gast
sein konnte, doch nicht zu Haus. Der Tag weitete sich zu
offener Lichtung. Händel lag da, stumm und unbeweglich.
Seine grossen grauen Augen starrten zur Decke, und das
tiefe Glück, so nahe dem teuersten Menschen zu sein,
nahm alle seine Gedanken in die Arme. Er wünschte, der
Schlaf möge nie enden. Er wünschte den Kampf für ihre
wundersame Zweieinigkeit, er wünschte sich das Du im
Ich und das Ich im Du.

Er lag da und fühlte den Schein der edelsten Mensch-
lichkeit auf ihrem Lager, und halb schon wusste er, dass
die an keinem anderen Menschen in seinem Leben wieder-
kehren würde. –



ARBEITEN FÜRS OPERNHAUS

Das Wort hat er empfangen, und das Wort ist Wahr-
heit. Aber das Wort ist noch ein dunkler Drang, keine
lichte Gestalt, ein Wille aber kein Weg, eine Erleuchtung
doch keine Erkenntnis. Der Tod als Opfer ist dargebracht,
aber ihm fehlt die Auferstehung im neuen Leben. Weit
unten in der Tiefe hat er sich wieder aufgerichtet und sein
Blick in die Höhe ist wie Gebet um Erlösung. Der Nacht
leises langes Fragespiel geht vorüber. Der Morgen graut,
Stille umhüllt ihn, ein zartes, trauriges Verlangen lebt,
doch die Tiefe umfängt ihn ständig. Bleich und müde geht
er durch die Strassen Roms, sich verbergend, wo ein be-
kanntes Gesicht auftaucht, am liebsten immer allein, in
Eifersucht nur sich selbst belauernd. Er meidet die Kir-
chen. Er zwingt sich zur Unterdrückung aller Gedanken
um die Musik.

Am Nachmittag bleibt er vor dem Laden eines tröd-
lerischen Buchverkäufers stehen und betrachtet einen mit
Kupferstichen geschmückten kleinen Druck. ‚Rodrigo‘
liest er auf dem Titel. Er geht hinein, aus Neugierde und
kauft das Heftchen. Es ist ein kleines Theaterstück.

Du könntest es in Musik setzen, sagt er sich leise beim
Verlassen des Ladens. Warum? wehrt er diesen Gedanken
ab. Ich und Musik, – bah! – und er lächelt und schlägt sich
selbst mit dieser Verachtung. Achtlos packt er das Heft in
die Tasche und irrt weiter. Er geht langsam zum Kolos-
seum hinauf. Der Weg ist still. Die heidnischen Zeiten sind
heute vernachlässigt. Kein Mensch tritt ihm entgegen.
Angelangt setzt er sich auf einen zerborstenen Stein und
bleibt sitzen, ohne zu wissen warum, ohne den leisesten
Anflug eines Gedankens. Sein nachtgraues Angesicht ver-
birgt er unter der vorgestützten Hand. Es wird Abend. Die
Glocken der Kirchen hallen in die Öde der Ruinen. Er
bleibt. Und wie es dunkler und dunkler wird, die sanfte



* Fis – Arbeiten fürs Opernhaus 71

Ablösung von Tag zu Nacht geschieht, das Wachsen der
Schatten aus dem verborgenen Licht und der Kraft des
Dunkels, – da beginnt zögernd und ganz leise ein Vogel zu
singen. Sein Kopf gleitet auf, sein Auge scheint den kleinen
Sänger zu suchen, – wie schlafend, denn mit geschlossenen
Augen horcht er, und hat den Kopf geneigt, wie ein Tau-
ber, dem plötzlich im Wunder das Gehör wieder geöffnet
wird. Es huscht zwischen den Steinen, Vögel, die in den
Ruinen nisten, flattern auf, leise und undeutlich, und ihre
Stimmen mehren sich, immer wieder schwingt ein Stimm-
chen zu dem schon vorhandenen Chor. In ratloser Ver-
wunderung bleibt er, ohne sich zu rühren. Nach und nach
verstummen die Glocken der Kirche. Es wird ganz still,
von aussen her; zwischen den gewaltigen Ruinen lebt nur
noch engelgleich der Gesang der Vögel, dieses stille selige
und versöhnliche Jubilieren. Die fallende Nacht hält inne
und scheint zu warten, bis dass sie alles bedecke, – in offe-
ner Andacht hielt die ganze Welt den Atem an.

Es jubiliert, es singt und tönt, verschlungen zu unkennt-
licher Melodie und Harmonie; es flattert und rauscht von
winzigen Flügeln; die kleinsten Wesen der flüchtigen Ge-
genwart enthüllen sich sachte im Gesang für die Nacht, die
Vergangenheit wird.

Endlich aber ist alles wieder still. Die Dunkelheit ist
gekommen. Über Steine und Geröll steigt er auf. Sein ein-
samer Schritt hallt im Echo der Wände beängstigend laut.
Da liegt vor ihm die Stadt. Sankt Peters Kuppel steht aus-
geschnitten, fast schwarz im Blau des Firmamentes, und
der erste Stern wiegt sich in der Kühle über ihr. Ruhiger
denn je geht er nach Haus. Der Gesang dieser kleinen
Vögel hat in ihm etwas angezündet, etwas Gewaltiges und
doch Zartes, ein Rauschen von zartester Schwebung. Eine
Benommenheit ist in ihm, es braust und stürmt, und keine
Wildheit liegt darin; es ist als streiche ein sachter Abend-
wind durch ihn, ganz schwach, ganz schwach, aber seine
Seele schwankt im Leisesten, als sei ein Sturm es, der sie
berühre. Endlich ist es ganz still, – kein Hauch zu spüren.
Nur in ihm wogt und rauscht es, er weiss nicht wie er’s
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nennen, wie er’s fassen soll. Er ist ganz zur Andacht für
sein heiligstes Inneres versunken. Und so kommt er nach
Haus.

Der aufziehende Ostertag leuchtet zwischen das Lam-
penlicht, daran er sitzt und schreibt. Ein kleiner Pack fertig
beschriebenen Papieres liegt unweit vor ihm. Das kupfer-
geschmückte Heft des ‚Rodrigo‘ liegt ihm zur Seite, doch
fahren schon Striche seiner Feder durch Verse und manche
Zeilen. Zeichen schieben für seinen Willen manche Stücke
durcheinander, dass Späteres zuvorderst zu stehen kommt
und Früheres umgekehrt. Ein zartes Rot ist auf sein blasses
Antlitz getaucht. Unaufhörlich gleitet seine Hand übers
Papier. Sein Fuss klopft leise auf die Dielen, nur dann und
wann, damit es niemanden störe. Und ab und an summt
er, mit dem Schreiben innehaltend ein wenig vor sich hin,
leise, ganz leise, als müsse er fürchten belauscht zu wer-
den. Schneller dann geht seine Hand übers Papier und die
Verse formen sich nach seinem Gesetz.

Warum sass er, der Müde, hier im Frühlicht an der
Arbeit? Er wusste es wohl selbst nicht, wie lange dies dau-
ern würde, und welcher Wert der Arbeit innelag. Seine
Ergriffenheit hatte sich am Abend noch an dem erstande-
nen Theaterspiel entzündet. Wie um sich selbst damit vom
Tode zu erretten, hatte er sich hingesetzt und mit der
Komposition begonnen. Ouvertüre und der erste Teil des
Aktes quollen aus dieser Nacht. Der doppelten Nacht.
Jeder Ton war ihm heilig geworden und wog schwer im
Gewissen.

Um Mitternacht hatte er sich zu kurzer Ruhe hingelegt,
aber vor dem Morgengrauen schon erwacht er wieder,
denn er hatte im Traum die Musik gehört, die ihm schrei-
benswert erschien. Es war nur ein Beginn, – das wusste er.
Nur nicht aufwachen! fühlte er sich sagen, nicht aufwa-
chen! Schaffen! Wieder zur Höhe kommen!

Um die neunte Stunde feuerten das Kastell und die Ba-
stionen den Salut ab. Die Stadt wiederhallte vom Donner
der Kanonen. Christus war auferstanden! Das bedeutete
es.
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Auf sprang er, und ging lächelnd hinaus auf den Balkon.
Menschen, geschmückt und froh, lustwandelten auf den
Gassen, die Piazza wimmelte von Müssiggängern. Immer
noch dröhnten die Kanonenschläge durch den sonnenbe-
leuchteten Morgen. Jeder Schuss brachte die vielen zum
Innehalten im Schritt.

Der Herr Jesus Christus steht also auf! Unter Kanonen-
donner! dachte er. Und lächelte über die Torheit des Men-
schenvolkes, da unten, und dort auf den Batterien. Die
Sonne schien, er fühlte ihre frühe, milde Wärme auf sich
ruhen, ein leichter, duftender Wind. Nacht- und Regen-
kühle fuhr ihm um die Stirn und liess die Haare flattern.
Da schwiegen die Kanonen, aber von allen Türmen be-
gannen die Glocken brandend zu schwingen. Ihr erzenes
Klingen hallte durch die Welt, die Luft wogte von ihren
schweren Tönen, und alsbald lenkten sich die Schritte der
lustwandelnden Menschen auf das Ziel. Von weither
strömte es geordnet, still, nun in die Kirchen. Die kleinen
Gestalten erschienen vor den Hochburgen, die in ein Meer
von Klängen getaucht waren, und schon hörte man die
Orgeln wie einen überirdischen Chor durch den Klang der
Glocken.

Auferstanden! dachte er, und flüsterte das Wort leis vor
sich hin. Er stand unbeweglich in der Sonne.

Der ‚Rodrigo‘ wurde fertig. Fast ohne dass sein Schöp-
fer wusste wie. Es war nichts mit ihm gefördert als die
Wahrhaftigkeit des Gewissens und die Stärke und Wach-
samkeit des Bewusstseins. Da eine Einladung vom tosca-
nischen Kronprinzen kam und er den leisen Trieb ver-
spürt, sich selbst wieder auf anderem Boden wachsen zu
sehen, verliess er im angebrochenen Juli Rom – mit dem
Ziel: Florenz!
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Je emsiger das Leben um ihn ging, umso mehr stand er
still, ganz still, mit grossen Augen, – als könne er es nur
auf diese Weise fassen und sich selbst nicht dabei verlieren.
Die Strassen jubelten. Blumengeschmückt wurde sie selbst
ein Lebendiges, ein neuer, über Nacht erblühter Garten.
Die Menschenzüge glitten durch sie hin, singend, gestiku-
lierend, im Vielfarbenspiel der menschlichen Tempera-
mente. Karossen glitten mühsam durch den Strom, es
scheuten die Pferde, – der Wagen wurde vorwärts gerissen,
die Menge schrie auf, und ebenso schnell wie sie zur Seite
flüchtete raste das Gespann durch die Gassen und ent-
schwand. Farben lohten auf; rote Karossen mit vergolde-
tem Schnitzwerk, die Pferde mit purpurnen Quasten unter
flirrendem Rauschgold, seine Tücher und Standarten, die
lebendigen Drachen des Volkes aus den entlegenen Ber-
gen, – ein Strudel von Farben! Doch, – nichts unter dem
südlichen Himmel ist bunt, nichts vermöchte den Glanz
des azurnen Himmels und sein mattes Widerspiel im Mee-
re zu überstrahlen. Nichts fällt als gesondert und vom
Ganzen abgestossen ins Auge, alles verschwingt in der
Unendlichkeit der Vielfalt, braune Scholle und scharlachne
Westen und Röcke der Weiber von Nettuno, blau-seidiges
Meer und die leuchtenden Schiffe und Barken der Fischer,
– alles scheint in dem Willen zu wetteifern unter dem
Glanz des Himmels und des Meeres nur ein wenig sichtbar
zu werden.

„Ja, mein lieber Sachse, nicht wahr, hier muss man
einen guten Magen haben, um am grossen Welttische mit-
geniessen zu können. Man muss sich so sehr hüten, hier
von seinen Zwecken abgeleitet zu werden. Man muss wis-
sen, wann die Stunde des Fortgehens gekommen ist, denn
seht, – immer untätiger wird man hier. Aus jedem, der
seinen Willen aufgibt, wird hier ein Hannibal auf Capua!
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Seine Kriegselefanten fressen Gras und tragen die spielen-
den Kinder auf dem Rücken. Das ist das Ende!“

Händel nickte dem alten Corelli zu. Er sieht, es ist
wahr, was er sagt. Einmal schrickt er unwillkürlich zu-
sammen. Hinter sich hört er deutsche Laute. Die kaiser-
liche Soldateska ist es, die die Sprache hineinträgt. Wieder
kann er minutenlang an einer vorgeschobenen Stelle ste-
henbleiben und auf das festliche Leben schauen. Nach
seiner Art ist er ganz still.

Er schaut und schaut, seine Augen werden gross, und
Neapel wird ihm, dem Nordländer, ein unbegreifliches
Wunderland, das zu früh gekommen ist oder des Himm-
lischen Gartens letztes Stückchen, das sich der Mensch
noch offenhält. All das farbige Durcheinander, die Art der
Menschen aus sich herauszutreten in eine gemeinsame
Freude, – das ist es, was ihn in sich selbst festhält. Die
Tage wachsen zu ungeahnter Fruchtbarkeit auf, er nimmt
alles hin und weiss es zu schauen, zu empfinden, weil er
trotz allem ganz Er selbst ist. Aber der Freude-Atem des
Landes weht auch durch ihn und wirft ihn auf aus seinem
Ernst; unversehens wird er ein leidenschaftlicher fröhli-
cher Jüngling, der mitunter wieder totenstill werden kann.
So hat er für seine eigene Natur die richtige Lebensform
gefunden.

Die vier Freunde bewohnen gemeinsam ein Haus an
den Hügeln der Stadt. Wenn sie in dem kochenden Le-
bensstrudel einander brauchen, sind sie immer füreinander
da; und es scheint auch, als brauche der alte Meister Scar-
latti einen Menschen, dem er sich in seiner Liebe mitteilen
kann. Die Fröhlichkeit, die aus der weisen Selbstverant-
wortlichkeit kommt, herrscht im Hause der Vier.

Da die Hochzeit des grossen Duca d’Aleste mit der
Tochter des verstorbenen Fürsten von Monte Milette nahe
bevorstand, war der Adel vollzählig in die Stadt gekom-
men, und alle suchten Italiens grössten Meister auf. In
wenigen Tagen waren stets Gäste im Hause der vier, Scar-
latti in einer ungekannten Lebendigkeit wurde ihrer nie
müde, und seine Freunde nahmen an allem Anteil. Dome-
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nico tauchte ganz unter in den Strassen des Lebens. Wie
ein Abenteurer streifte er umher, immer umringt von
Menschen die ihn kannten, die sich seiner Kindheit er-
innerten; in den Abenden feierte er Triumphe unter der
Gesellschaft, er war im Märchen, in der Sonne seiner
Jugend, und gab sich allem, allem vorbehaltlos hin! Sie alle
wanderten nach und nach aus. Alle, Händel auch. Zum
Schlafen kamen sie zurück und gaben sich das Echo der
Lebensfreude.

Maestro Scarlatti führte sie am ihm bekannten Hofe
ein. Sie kamen, schon in der Vorfreude auf die nächsten
stürmischen Tage. Des Abends sah man die Freunde Arm
in Arm, ungeachtet des Zu- und Abströmens der Menge
auf dem Molo. Alle Lichter der Nacht, – Hafenfeuer,
Leuchttürme und ihr Widerschein, der Mond und seine
Lichtbrücke auf dem gekräuselten Meer, und weit oben
das Sprühfeuer des Vulkans, – alles glänzte und loderte in
ihren Gängen. Sie lachten und sangen und waren still, –
ein jeder musste stille sein, um das doppelte Glück der
Harmonie zu begreifen.

Spät nachts noch, wenn der Schlaf über dem Zulange
des Tages geflohen war, sah man sie an der Arbeit sitzen.
Maestro Scarlatti über neuen Oper-Plänen und Concerti;
Domenico schrieb für seinen Vater Klavierstücke; Händel
war aufgefordert eine kleine Musik für die Festtage zu
schreiben, welche die neapolitanischen Arcadier ihrem
Herzog zu Gefallen mitfeiern wollten. Arcangelo Corelli
allein arbeitete für eine noch ferne Zukunft, er schrieb, im
Inneren von der Gegenwart unberührt, ein Concerto
grosso.

Eine spanische Prinzessin, entzückt von seinem Spiel,
hatte Händel mit einer flüchtigen Idee betört. Donna Ceci-
lia Capece, die Arcadierin Egeria hatte ihm vorgeschlagen,
für die Schäfer ein kleines Pastorale zu schreiben, das
‚Acis, Galathea und Polifem‘ als Gestalten haben sollte.
Und da es ihm nicht an Schaffenslust und Melodienfreude
fehlte, ging er dem Plan nach. Die Dichtung hatten ihm
arcadische Freunde bald zusammengestellt, er mischte nur
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die Farben im Gehör, und schon fing er an zu schreiben,
ohne Zweck und Ehrgeiz, aus der reinsten Freude, etwas
von sich geben zu können, was so reichlich empfangen
war: Die Anmut und Klarheit des Landes, die Freude und
Festlichkeit der Menschen. Jedem Sänger, – und er kannte
sie alle schon im Voraus, – schrieb er seine Partie in die
Kehle. Welch jungenhafte Freude war es, dem Bassisten
Boschi seine Drei-Oktaven-Sprünge zu geben, seine Kolo-
raturen, denen allerdings auch nur er gewachsen war.

So wurde er innerhalb weniger Tage fertig. Der Rausch
des Vermählungsfestes war über dem auch schon angebro-
chen. Mitten in diesem atemberaubenden Trubel konnte
er es nicht ertragen; in dieser Zeit, wo alles umher-
schwärmte und sich die Müdigkeit der nächsten Wochen
schuf, war er Gast des Adels, der sich nach dem Haupttage
vom Fest zurückgezogen hatte, während das nimmersatte
Volk es auf fast zwei Wochen ausdehnte. Hier war sein
römischer Ruhm weniger schallend aber innerlich weiter.
Zu dem Jubel der Vielen kam jetzt die Stimme des Ein-
zelnen. Selten sah er Domenico. Der Maestro löste den
Freund ab. Und zwischen ihnen war fortan auch mehr als
die reine Freundschaft; die Strömung von Werk zu Werk,
die innere Befruchtung zum Werk kam hinzu. Sie fehlte als
klarer Zug zwischen ihm und Domenico, sie war in Be-
wunderung und Gefühl gebettet. Alessandro Scarlattis
Freundeswort erst öffnete ihm das Reich der neapolita-
nischen Kunst, den wunderbaren, im Vergessen verwilder-
ten Garten Provencales, die anmutige Kunst des Volkes,
der Pifferari, die Formen der Sicilianen, für die er fortan
zur Freude seines Führers abgöttische Begeisterung hegte.

Zur Aufführung seines Pastorale waren sie alle vier in
die Arcadia gekommen, und das höchste, was Alessandro
Scarlatti ihm sagte, und sagen konnte, war: „Ich sehe, –
Ihr liebt dieses Land, – es blüht in Eurer Musik! Welch
bezauberndes Werk!“ – Ja, ‚Acis, Galathea und Polifem‘
blühte auf; das Launenhafte des Plans, die unbekümmerte
Fröhlichkeit des Schaffens, – alles dies war wie ein leiser
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Frühlingsregen gewesen, nach dem es spriesst und leuch-
tend aufwächst ins Licht!

Angelo Grimani, ein venetianischer Edelmann und Kar-
dinal war zur Herrschaft über das truppenbesetzte Land
als Vicekönig eingesetzt. Zu ihm, der schon so viel von des
jungen Deutschen Kunst hatte erzählen hören, führte Scar-
latti den Jungen.

„Ihr werdet einen Weltmann finden, Caro“, sagte er;
„aber nicht nur das, – Ihr werdet einen Weltmann, einen
Kardinal, einen feinen Dichter, – all das werdet Ihr finden!
Einen Menschen, den Freund zu nennen Glück ist. In ihm,
– Ihr werdet es merken, – hat sich venetianisches Feuer
und Klugheit wunderbar gepaart. Sollte ich Euch nicht
gleich sagen, dass er mir der Liebste hier ist? Nein, Ihr
werdet es selbst erkennen!“ Und wirklich, Händel erkann-
te es. Jetzt endlich, so fühlte er, trat er wieder einem frem-
den Menschen gegenüber, der von Natur aus sofort als der
Grössere anerkannt werden musste. Der leere Prunk Roms
schwand, die vom Wesen erfüllte Wohnung barg die edel-
sten Menschen. Selbsterziehung und die unbeirrbare Hin-
gabe an das Grosse prägte sie alle, deren Freund er wurde.
Von da an schwand er aus den Salons und wandte sich
dem einen, Angelo Grimani, und der alten neapolitani-
schen Kunst zu.

„Ich habe Euch auf den Weg gebracht, jetzt müsst Ihr
allein weiterfinden!“ sagte der alte Scarlatti. So ging er
allein weiter. Rundum versank alles; die Freunde waren
nach allen Festlichkeiten schon an der Arbeit. Er lebte nur
für die Nacht bei ihnen, und er selbst verblasste für sie
über der Arbeit.

„Vergesst den moralischen Magen nicht über dem Essen
am grossen Welttische!“ rief der alte Corelli ihm nach.

Eines Abends, als er vor dem Kardinal gespielt hatte,
und sie zufällig ganz allein waren, sagte der: „Wisst Ihr,
Maestro, ich möchte eine Oper für Euch schreiben!“

Händel schwieg. Endlich sagte er eifrig und strahlend,
wie ihm Grimani später erzählte: „Wisst, erlauchter Herr,
ich warte auf nichts anderes in Neapel als auf Eure Oper,
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dass ich sie in Musik setzen kann!“ Es gab gar keine Ent-
scheidung für ihn. Er wusste, er würde arbeiten, was ihm
auch in die Feder kam.

„Ich habe einen Plan fertig liegen, an dessen Ausarbei-
tung ich auch schon begann. ‚Agrippina‘ heisst die Oper,
der Stoff ist Euch aus der römischen Geschichte wohl
bekannt; er handelt von dem Streben der Agrippina, ihrem
Sohn Nero die Krone zu verschaffen, während Claudius,
ihr Gemahl, ins Feld zog.“

Er stand zur Verwunderung des Kardinals eine Weile
regungslos. Ein Gefühl wallte in ihm auf, – er konnte nicht
sagen, was es ihm bedeutete. Er stand wie ein Tier, das die
Ereignisse in der Natur vorausfühlt, und sah einen grossen
Sturm heraufziehen, in diesem Schaffensplan allein.

„Reut Euch Eure Zusage?“ fragte der Kardinal.
„Nein, verzeiht Herr“, – stammelte er; „ich muss Euch,

nach dem, was ich eben fühlte, über den Plan hinaus bit-
ten, die Oper komponieren zu dürfen!“

„Wir sind recht bei der Hand! Wolltet Ihr hören, wie
ich’s mir denke? Ich werde meine Studienblätter holen
lassen!“ Er rief einem Diener, die Blätter zu holen. „Und
bring auch Wein, und richte ein Zimmer für die Nacht!“
fügte er hinzu. „Ein Dichter und ein Komponist, – wenn
die zusammen schaffen wollen, mich dünkt, sie müssten
auch miteinander schlafen! Um eins zu werden! Die For-
mel ihres Einverständnisses in der Umkehrung, – das ist
der Erfolg!“

Der Diener bringt die Manuskripte. Und Grimani fängt
an. Wo seine Dichtung aus dem Plan schon in die feste
Gestaltung gewachsen ist, liest er Verse. Ab und an legt er
dem Jungen dar, wie er sich die Musik an dieser oder jener
Stelle denke. Doch darauf hört Händel wenig. Schon hat
sich in ihm ein eigenes Leben entwickelt, die dichterische
Konzeption schlägt durch das erste Hören ins Musika-
lische.

Wie der Kardinal fertig ist, steht er ruhig auf und sagt
zu dem Überraschten: „Dann würde die Ouvertüre also so
oder ähnlich sein!“, geht zum Klavier und fängt an, eine
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pompöse Musik französischen Stils zu spielen. Und mitten
zwischen den Tönen ruft er zurückgewandt seinem Hörer
die Instrumentengruppen, für die er sich die Themen
denkt, zu. Grimani sitzt wie versteinert in seinem Sessel
und kann fast nichts sagen, als er fertig geworden aufsteht
und ihn fragt, ob es so recht wäre.

„Aber Monsieur Händel, das ist ja schon eine gefähr-
liche Kunstfertigkeit, die Ihr habt!“ 

„Und ob!“ sagt er trocken. „Ich wünschte, ich könnte
morgen schon anfangen! Die Ouvertüre möchte ich leider
erst am Schluss schreiben. Aber den ersten Akt, – könnte
ich den nicht anfangen?“

„Unmöglich!“ rief der erschrockene Dichter, „unmög-
lich!“

„Aber wann kann ich denn anfangen?“
„Ich weiss nicht! So schnell wie möglich, wenn die In-

spiration so nahe ist! – Ihr brecht doch nicht mehr auf?“
fügte der Kardinal hinzu, „es ist schon über Mitternacht
hinaus!“

„Ich bitte Euch, Herr, mir in meiner Unvernunft einmal
willfahren zu wollen! Ich möchte gehen, schlafen, – nein,
das könnte ich nicht!“

„Man muss Euch um Eures Feuers willen beinahe be-
dauern. So geht, wenn Ihr noch schwärmen müsst! Doch
mein Haus, junger Freund, Ihr wisst, – bei verschlossenen
Türen ist es Euch immer noch offen. Ein Glas noch auf die
Zukunft der ‚Agrippina‘!“

Halb berauscht von dem dunklen Wein sitzt Händel die
Nacht hindurch auf dem Molo, inmitten der Lichter nah
und fern, inmitten der auf- und abschreitenden Menge. So
gern er will, – er kann nichts mehr verstehen. Er schaut
immer wieder auf das tanzende Licht der Feuer und die
glühende Brust des weiten Himmels, in dem der Vesuv
verborgen und nur seine Flamme sichtbar ist. Alle Unbe-
ständigkeit der südlichen Nacht scheint ihm nur ein
Gleichnis für die Gegenwart, in des Lebens ernstem und
glühendem Wege. Er weiss, früher war alles in ihm ein
krankhaft gesteigertes Verlangen zu sich selbst, und er war
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es, der die Stationen seines langen Bildungsweges im
Sturm erreichen oder gar überspringen wollte. Wahrheit
aber kam nur durch den überstandenen Irrtum. ‚Was nütz-
te es, wenn ich die ganze Welt gewänne für etwas, was ich
gar nicht weiss?‘ – Er denkt an Domenico, an seine Si-
cherheit, an die Vollendung seiner Formen, um die er sich
nie mühte. Zu dieser Stunde wünscht er dem Freunde
Kämpfe. Die fehlen ihm auch in ihrer Freundschaft.

Was wird nun werden? fragt er sich, und weiss nicht,
wie er zu dieser Frage kommt. Was wird nun werden?
Was will ich werden? Er steht sich selbst im Schatten, er
fühlt, es wird noch lange dauern, bis er sich mit seinem
Ideal unlöslich verbunden hat. – Und, wird dann der Wille
einschlafen? – Wo werde ich dann sein? Vielleicht in
einem neuen, fremden Lande! Vielleicht in England, wie
der Herzog von Manchester sagte, dass dort meine Zu-
kunft liegt. England?

Eines Abends, als Händel in sein Zimmer trat, fand er
den ersten Akt der ‚Agrippina‘ von Grimani übersandt vor.
Wenige Stunden, eine kurze Nacht hindurch sammelt,
besinnt er sich, schöpft noch einmal für sich selbst Atem.
Am nächsten Tage dann stürzt er sich in die Arbeit, alles
vergessend. Er muss alles Erlebte wiedergeben, er tut es
besinnungslos, wie im Rausch. Sein Wille ist höher als die
Wirklichkeit.

Nach drei Wochen, drei mal sieben Tagen und Näch-
ten, verarbeitet, in dunklen, bleiernen Schlaf gebreitet, in
fieberndem Wachen, stürmischem Flug verbracht, – nach
drei Wochen der Arbeit ist der letzte Takt geschrieben.
Aber die Müdigkeit kommt nicht, sein Körper ist immer
noch von jener unverständlichen, rätselhaften Kraft beses-
sen, die Tage und Nächte gleichmütig überdauerte, seine
Augen schliessen sich nur wenn er sie schliesst, der Wille
ist Körper und Geist ein mächtiges Gesetz geworden.

Am Abend da er den letzten Takt geschrieben hat, ist
die Luft drückend schwül und dumpfig. Von der See her
weht ein träger Wind. Er eilt zu Domenico, sagt ihm, dass
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er fertig ist und zieht ihn ungestüm mit sich fort, hinunter
an den Strand, wo der Freund ihm ein Boot beschaffen
und mit ihm hinausfahren muss, durch Dämmerung und
Trübe, am trägen, warmen Wind, der erst weiter draussen
in der fernen Unendlichkeit auffrischt. Er steht vorn am
Mast, und seine Gedanken und Wünsche gleiten der Fahrt
voraus; das Zittern und Beben in ihm ist in der Unbeweg-
lichkeit vergraben. Lange fahren sie so. Unbekümmert um
Wolken und Wind. –

Die Luft ist plötzlich glutwarm, der Atem stockt ihnen.
Wie geängstete Tiere schauen sie sich stumm und schreck-
haft an. Da treibt in der Ferne der Wind die Wasser schon
höher heran, grau und fahl wird das Antlitz der Welt im
Dunkel, ein Dröhnen und Brausen liegt in der Ferne; es
rollt und wogt im Unsichtbaren, – es loht in der Höhe auf,
der Vesuv öffnet, spaltet sich, Feuer versprüht in der
dämmrigen Höhe, Flammenschein schlägt durch den Him-
mel und ein Wind bricht über sie, knatternd, am Segel
zerrend, wirft sie hin und her. Grau schwillt es hinter
ihnen auf, und die Sterne verblassen vor ihrem Blick in der
sich ausbreitenden Feuersbrunst des Kraters.

Da kommt ein Leben in ihn, ein geducktes, wildes Le-
ben. Das Schiff ist sein Leben, und er versenkt sich mit
wilder Inbrunst in das Schauspiel, in das Spiel der Kräfte,
die seine Kraft befreien. Er hat das Mächtigere erschaut
und wird müde.

Noch am späten Abend kommen sie in den Hafen. Es ist
ganz still geworden in der Welt, der Vulkan raucht nur
noch spärlich, die See ist ruhig, der Wind schlief ein. Das
wunderbare Land liegt klar vor ihnen, in Anmut und Frie-
de gebettet, die Sterne sind aufgezogen und in den Gärten
singen die Nachtvögel. Alles ist still, – ganz, ganz still. – Er
kann es kaum fassen. Kann es nicht fassen, dass alles schon
wieder überstanden sein soll. Er steht und wiegt die vielen
Notenblätter in den Händen, die vielen, ein ganzes schwe-
res Bündel, er lächelt leer, mit seinen übernächtigen
Augen, und sagt nur immer wieder fassungslos zu Dome-
nico: – „Es ist schon wieder alles vorbei, und der Hunger
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kommt, nach dem Zukünftigen! Aber glaube mir, ich habe
gespürt, dass es etwas gibt, das einen in seiner gewaltigen
Hand hält und sagt: ‚DU BIST! DU BIST!‘ – Ich habe es schon
einmal gewusst, als Kind, als ich in einem Kornfeld stand,
und ich fühlte, es war das Grössere, das uns im Rücken
steht. Das kann einen in die Hand nehmen, – und man
schreibt, man schreibt, – doch, wie wichtig es uns auch
erscheinen mag, – vielleicht ist es nur der erste Versuch,
vielleicht sind wir wie die Kinder, die den ersten Strich auf
die Tafel kratzen, den ersten Klecks aufs Papier schmieren,
– und am Ende ist es doch das Bekenntnis ihres Wesens.“

Aus dem Unvergänglichen der südlichen Landschaft
fährt er zwei Wochen später in den offenbaren Kreis der
Jahreszeiten. Im Wagen des Vizekönigs von Neapel, an
Grimanis Seite, durch Rom nach Venedig. Der Herbst
erlöst ihn; es ist ihm zu Sinn, als dürfe er wieder des
Herbst-Winter-Frühling als Gnade teilhaftig werden. Das
Ewige, das Paradies gibt ihn der Zeit zurück und der
Wahrheit, denn nichts Irdisches ist ewig als Erscheinung,
nur als Sinn!

Rom geht durch das Auge und entschwindet mit dem
Anblick. Freunde und Bekannte sind an ihm vorbeigezo-
gen wie flüchtige Wolken. Aber er wird stärker nach der
Erschöpfung, das Leben ist wie ein rauhes Klima gewor-
den, es wirkt und lässt sich spüren, und die erschlafften
Sinne werden wach. Am Ende hat er nur eine wunderbare
Ruhe in sich; nicht die der Erschöpfung, sondern die des
neuen Erwachtseins, – diese neue Lebensruhe. Das krause
und bunte Zeitbild, die verschwommene Erinnerung geht
vorüber oder bleibt für immer. Das Schauen, das Bewusst-
sein, – alles bringt sich auf seine endgültig bezügliche
Form. Ja, so ist es, das Menschliche hat sich gelebt, das
Verlangen in ihn gelegt und hat sich für diese Stufe im
Gleichnis gefunden. Die dunklen Ahnungen, das Drängen,
und all die Triebe die nach Klarheit streben, haben sich
erkannt unter der hellen Sonne dieses Landes, haben sich
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erkannt am Reichtum der Vergangenheit und der Fülle des
Ewigen, das die zeitlichen Söhne Italiens schufen. Er weiss,
er hat an des grossen Herrn Welttische gespeist, er hatte
die Gnade der Kraft einzuhalten, wenn sein Dienertum am
Grösseren es verlangte. Was er als Kind im sommerlichen
Kornfeld sich im Rücken stehen fühlte, – er hat es nun
erschaut, – Zeit und Wahrheit, Natur und Wirklichkeit
sind es. Das Ewige ist des Zeitlichen Sinn und Diener, und
das Zeitliche ist das Wirkliche, des Ewigen Form, sein
Gleichnis!

Am sechsundzwanzigsten Dezember des Jahres 1709,
dem Beginn der Karnevalsaufführungen jauchzte das Thea-
ter ‚San Giovanni Chrysostomo‘ im Jubel. In den Rängen
und Logen war der Adel, und distinguierte Fremde aller
Nationen, im Parterre die Bürger der Stadt Venedig, das
heissblütige Völkchen der Gondolieri und sein Anhang. Sie
alle riefen stürmisch nach dem Maestro, der die Musik der
‚Agrippina‘ geschaffen hatte. Und wenn der erschien,
schrieen sie auf, stürmten bis an das Proscenium vor, war-
fen Mützen in die Luft, der Saal dröhnte von ihren Rufen:
„Viva il caro Sassone!“ „Gesegnet die Mutter, die dich
gebar!“ Sie begannen zu singen, was ihnen im Kopf geblie-
ben war von den Melodien, sie schrieen, mit den Füssen
trampelnd: „Bis, – bis“, – sie taumelten umher, riefen sich
neue Begeisterungsrufe zu, die von vielen weiter gerufen
wurden, wieder musste das Orchester anfangen, eine Dar-
stellerin musste erscheinen, eine ihrer schönsten Arien
singen, – unaufhaltsam brandeten die Schreie weiter, im-
mer weiter ging das Verlangen mehr zu hören, am liebsten
das Ganze noch einmal!

Und so oft er sich zeigte, der junge Komponist, stürzten
sie weiter und weiter vor, Frauen hielten ihre Kinder in
die Höhe, dass er sie sähe, die Männer riefen ihm ihre
Begeisterung gesondert zu, selbst in den Logen des Adels
standen die Besucher und klatschten immer wieder und
verliessen ihre Plätze nicht.
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Am nächsten Morgen fuhren sie aus der Stille der Cam-
pagna in das Leben Roms. Der Ruhm war ihnen aus Vene-
dig schon vorausgeeilt.

Das Bild der ewigen Stadt war ohne dass er es wusste
ein Abbild seiner Wünsche, das lebendige Für und Wider
seiner Pläne. Die grosse Kultur Roms und das Vorurteil
für sie hatten dem menschlichen Streben, aller weisen
Selbstverantwortlichkeit ein Ende bereitet. Langsam, unter
übergrossem Druck der gewollt geistigen, fast asketischen
Atmosphäre war das Gegenteil eingetreten: der Zerfall des
Geistigen. Aber, was in der Gesellschaft der Reichen und
Vornehmen durch die Ästhetik des Daseins gemildert war,
brach hier von den unteren Volksschichten durch; Sitten-
losigkeit setzte ein, nicht mehr als ein Mangel an Kultur,
sondern als ein bewusstes Ausbrechen aus allzu streng
gehüteter Zivilisation in die Barbarei, der jede Selbstge-
nugtuung recht war. Und die Priesterwelt, als Elite der
geistigen Anschauung gedacht und gepflegt, nahm heim-
lich an diesem Ausbruch teil.

Die Strenge der Vergangenheit hatte sich gesammelt in
allem was sie verdrängte und unterdrückte. Das brach aus,
genügte sich im entfesselten Sinnenleben, doch, – über das
Genug hinaus und rechtfertigte sich als Anschauung und
Lebensform.

Die Blütezeit der Kunst war vorbei, denn Epochen gros-
ser Kunst verlangen Epochen der lautersten Menschlich-
keit, wenn sie auch nur von einer geringen Macht getragen
sind. Das römische Kunstleben war nicht mehr an den
Namen Rom gebunden. Aus dem Zerfall der demokrati-
schen Kunstgesetzgebung, die aus dem einheitlichen Ge-
fühl eines ganzen Volkes kam, wuchs ein einzelner Name,
wuchsen wenige Mächtig empor und ein einzelner über-
nahm das Patronat, das ehedem einer grossen Stadt und
Gemeinschaft gehörte. Die päpstliche Tat, in der sich das
Papsttum noch wieder als höchster Gerichtshof über Gut
und Böse erweisen wollte, war der Bannfluch gegen die
Oper! Er wurde gehalten aus der Gewohnheit zu achten.
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So führte der Weg zum Volke, wenn es ein solches für die
Kunst noch gab, durch die Häuser der Männer, die Roms
Ruf als Stadt der Künste freiwillig, aus Liebe zur Kunst
übernommen hatten.

Wer waren diese Könige, diese Wächter an den Toren
des Ruhms? Er musste vor sie hintreten und um ihre
Gunst werben.

Gunst? Nein! so klärte Domenico ihn auf; in ihnen hat
sich aus Liebe zur Kunst und als Erbteil alten Römertums
eines erhalten: Gunst nur für Kunst!

Ihnen war der Künstler Werkzeug des Ewigen und nicht
dessen Gestalter. Der Mensch hatte vor ihnen nur ein
Mass mit dem er gemessen wurde: seinen Willen, mehr:
seine Leistung!

Ihr Ruhm hatte sich über die ganze Welt verbreitet.
Aber was den eigentlichen Ruhm ausmachte, war nur die
niedrigste Stufe ihrer Persönlichkeit, eben das, was den
volkstümlichsten Ruhm erzeugt: der grenzenlose Reich-
tum. Der Mann, der über das scheinbar Unendliche im
Materiellen gebot, war ein hoher Würdenträger der Kir-
che. So hatte sich in einem starken Beispiel der Sinn des
Christentums umgewandt von besitzloser Gottergebenheit
zu seinem Gegenteil, dem durch Besitz in seine Möglich-
keiten erweiterten Herrschertum über alle Welt, über das
Diesseits mehr denn über das Jenseits. In seinen grössten
Dienern begann das Papsttum langsam auf seine Vor-
machtstellung in der Welt zu pochen!

Aber, der erste Träger dieses Weltrufs war dem Schönen
und Edlen, wo es sich auch offenbaren mochte, dienstbar
und empfänglich. Pietro Ottobuoni war zum Glück ein
Mensch, der am Volksschicksal der Zeit zu sehr Anteil
nahm, – nicht nur als Zuschauer, sondern als ein vom
Werden und Wesen der Sache Ergriffener, – als dass er
den Dingen hätte vorbehaltlos ihren Lauf lassen können.
Er hatte gelernt all das, was die zerfallene Volksgewalt
lebte und schuf, in sich zu tragen. Er sammelte das Schick-
sal in sich hinein, und diese innere Entwicklung im Wesen
der heiligen Stadt von der Gemeinschaftskultur zum Per-
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sönlichkeits-Kultus lebte er bewusst mit. Er wurde der
Schutzpatron des höheren Lebens, sein Diener und Ent-
flammter zugleich. Ihm zur Seite stand Fürst Ruspoli, ein
Wetteiferer in Freigebigkeit und Begeisterung. Sie beide
besassen grosse Paläste, Konzertsäle und eine eigene
Kapelle. Angelo Corelli war Ottobuonis Meister. Zu be-
stimmten Tagen der Woche war ihr Haus allen geöffnet.
Jeder Künstler fühlte sich hingezogen zu ihnen. Ihre Häu-
ser waren Magneten für das ganze Europa. Und sie selbst,
die Schöpfer, bewegten sich brüderlich unter ihren Brü-
dern; Ottobuoni am liebsten still und unerkannt.

Still und unerkannt? – Das war die Wirkung seines
Reichtums auf ihn selbst. Ihn, den schon mit zweiund-
zwanzig Jahren der Kardinals-Purpur gekleidet hatte, ihn
trieb es dazu, seinen Reichtum dem in Elend erstickenden
Volke zukommen zu lassen. Aber wie einer, der unter
Bettlern steht und den übervollen Beutel öffnet, sich schä-
men muss, so brachte auch er es im Schamgefühl und dem
Bewussstein der Widersprüche nicht fertig, sein Geld
direkt zu verschenken. Heimlich begann er Gutes zu tun.
Und je weniger er erkannt wurde, umso tiefer und grösser
war seine Freude. Er hatte Angst vor pharisäischer Befrie-
digung, die Menschen so leicht befällt, wenn sie schenken
können. Er unterhielt drei Bäckereien, um die Armen zu
speisen, Ärzte um ihre Krankheiten zu heilen, durch Agen-
ten liess er das Geld verteilen, und sieh, die ihn ob seines
Prunkes und Lebens hassten, wussten nicht, dass er sie
dem Leben erhielt.

Dieses so ängstlich heimlich gehütete Leben strahlte in
ihn zurück. Es bildete sich in all seinen Gedanken schon
die Manie der Verschwiegenheit heraus, und die Uner-
messlichkeit seines Reichtums stimmte ihn zur Trauer. Die
Seligkeit des Gebens beruht auf dem Glück, dass uns selbst
etwas mangelt, wenn wir’s gegeben haben. Aus Liebe ent-
behren wir, und ihm mangelte sie etwas, er gelangte nie
bis zur Entbehrung. Wie sehr er die Gebefreudigkeit auch
übersteigerte, der Besitz blieb der gleiche! Er wurde müde,
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das Geben wurde eine Gewohnheit und die Hoffnung auf
Armut auch.

Aber all ihnen, den mit Namen, Ruf und Ruhm Ge-
zeichneten war in der Wüste des Gekanntseins immer
noch ein kleiner Garten offen, wo sich das Eigenleben
tändelnd aus dem Wege ging, wo die Namen verschwan-
den, wo ihre Pflichten und die irdische Wachsamkeit für
den Staat und die Kirche zu süsser Illusion verblasste. Der
Garten hiess: Die Gesellschaft der Arcadia! In ihr vereinig-
ten sich die führenden Geister. Aber sie wurden eine Schä-
fergesellschaft und wollten nur die selige Ferne zu Pflicht
und Leben. Ferne zu ihrem Leben, das mit ihrem Namen
und mit der äusseren Stellung verbunden war. 

Diese Akademie der besten Geister war vorzeiten zur
Abwehr der kulturellen Barbarei gegründet worden. In der
Schicksalgeschichte des geistigen Lebens aber hatten sich
die freiesten Köpfe und besten Herzen bald hinüber geret-
tet in diesen arkadischen Garten. Und während die Zeit
die Umgestaltung der Gesellschaftsform brachte, flüchte-
ten die wenigen, die das neue Leben tragen sollten, für
Zeiten in die süsse Gemeinschaft im Unwirklichen. Jeder
Arcadier trug einen selbstgewählten Märchennamen. Co-
relli, der ihr angehörte, hiess ‚Arcomel‘, der greise Alessan-
dro Scarlatti ‚Terpandro‘. Marcello hiess ‚Driante‘ und
Barnardo Pasquini ‚Protico‘. 

Fort von der ernsten Entwicklung in unserem Leben!
war die Parole der Arcadier. Allenthalben ist Italien, wir
wollen gleich den Schäfern sein, und unser verschwiegen-
stes Leben eine Idylle! Das Märchen ergriff die Köpfe, die
Zeit löste sich für arcadisches Leben zu Olympiaden auf.
Als ganz Europa fiebernd von Kriegen und Revolutionen
seine tiefsten inneren Entwicklungen durchkämpfte, flüch-
ten die zartesten und feinsten Menschen zurück in die
Ideale griechischer Gemeinschaft. Die Arcadia ist in ihrem
Jahrhundert das ernsteste Problem in der Geschichte der
menschlichen Gesellschaft, das wichtigste Argument für
die Existenz des Kampfes zwischen Wahlform und Ent-
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wicklungsform als ewiges Ringen um die Erfüllung
menschlicher Glücksträume.

Als die Quarte a-f-d-f-a mit ihrem eigentümlich leeren
und vorbereitenden Klang zu hören war, wurde es unwill-
kürlich still unter den fröhlichen Schäfern. Der Kardinal
sah Händel lächelnd an.

„Wie kommt Ihr nur auf diese Idee, uns das Stück zu
schreiben, und, – wie konntet ihr’s schreiben in der kurzen
Zeit?“ 

„Ich weiss nicht“, sagt Händel verlegen; „eine Idee, –
und nichts weiter!“

Corelli trat aus dem Zimmer und bat um Aufmerksam-
keit für das Konzert. Händel wurde es heiss; hier, hier
sollte es erklingen, was so dem Zufall das Leben dankte!
Er sah Domenico winken, dann stützte er den Kopf auf die
Hände und hörte sich selbst. Wundersames Gefühl! Er
fühlte sich so nah, er wusste, diese Musik lebte so lebendig
wie er hier selbst zur Stunde. Ottobuoni sah ihn indessen
durchdringend an. Plötzlich ergriff er Händels Hand, – der
sah erschreckt auf, fühlte die Hand des anderen in der
seinen und hörte nur, wie der grosse Kardinal leise sagte:
„Ich muss Euch jetzt schon danken!“

Und während die Musik erklang, die Geigenstimme
sang und sang, das Cembalo leise, wie ein Hauch zur ern-
sten Strenge die liebliche Milde gesellte, fühlte Händel,
dass er in diesem Zufall irgendwie eine Vorformung des
Schicksals gefunden hatte, des Schicksals, um das er so
heiss gekämpft hatte. Mit einem Male schien ihm, es sei
alles fertig und er hätte nichts mehr zu sagen als immer
nur das ewig Gleiche.

Ottobuoni feierte sein Genie, Pasquini und Corelli
wünschten ihm neidlos Glück zu dieser Musik, alle Arca-
dier sprachen in einer Begeisterung, die er an Menschen
fast nicht kannte. Am Ende kam Fürst Ruspoli.

„Ich diskutiere gern“, sagte er mit einem Lächeln auf
Ottobuoni. „Hier aber, Maestro, scheint mir alles undisku-
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tabel! Ich biete Euch heute noch an, eh uns der Zufall
auseinander führt, gebt mir die Ehre in meinem Haus zu
sein! Es soll die Freistatt des Genies sein, Eure soll es wer-
den. Willigt Ihr ein?“

Händel wusste nicht was er sagen sollte, er willigte ein.
Die Freude hielt die Arcadier zusammen. Aus dem Nach-
mittag wurde ein Abend. Unter dem herrlich ausgestirnten
Himmel des Frühlings sassen sie, menschliche Wesen,
flüchtig wie ein Traum, glücklich wie die Menschen nur
im Traum sein können. Sie assen und horchten in die stille
Nacht hinaus. Glühende Ampeln hellten die Gesichter. Ein
Mund flüstert lautlos Verse, während das Haupt entzückt
in den Himmel aufgehoben ist. Ein anderer starrt zur Er-
de, – die Hand umschliesst den Becher dunklen Weines
und dunkel-seligen Vergessens voll.

Fremd wehte es den jungen Händel an, aber er fühlte,
dass sie alle warteten, warteten wie Menschen immer und
ewig warten. Nicht so, dass er fühlte, er könne es ihnen
geben, aber so leidenschaftlich bewegt, dass er nichts mehr
zurückhalten konnte, stand er leise auf von dem verzau-
berten Kardinal und ging hinein in das Haus, tastete durch
die Dunkelheit sich hin zum Cembalo.

Und stille, stille wandert es durch die Reiser der Sterne,
– Musik, selbst der leuchtendsten Sterne einer. Und die
Arcadier unter dem hohen Himmel, sie fühlen den Ein-
klang dieser Musik mit allem was sie bewegt; sie hören die
Töne nicht mehr, sie haben sich so sehr mit dem Unaus-
sprechlichen vermählt, dass das All sie aufgenommen
haben mag, dass all das ja zu ihm spricht und sie durch
die  Musik der Erde weiter zu sich aufhebt, weiter, höher,
in eine verlorene Zeit, die zu suchen sie ausgegangen sind.

Als er fertig ist, steht er nicht auf um zu ihnen zu gehen.
Er bleibt am Instrument sitzen, er legt den Kopf auf seinen
Arm und sieht vor sich hin in die Dunkelheit, in die das
milde Licht der Ampeln aus dem Garten tastet.

Von diesem Tage an war er ein heimlicher Arcadier,
Klugheit und Geist und Verstehen ergriff ihn, er lebte wie
unter Freunden, er lernte, er wurde sicher unter ihnen;
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alle Not, äussere und innere schwand. Auf einmal hatte er
unbemerkt sich selbst eingeholt. Das ewige Suchen war zu
Ende und für ein Stück des Lebensweges ging er in der
überirdischen Kraft die das Wirkliche schon überflügelt, –
in der Kraft der Natur! Du goldenes Kalb, Schönheit,
Genuss, Zauber! Dienen sie nicht im geheimen diesem
goldenen Kalb, alle Arcadier? Gibt es nicht ein Höheres,
dem sie dienen könnten? Wahrheit? Zeit?

Da fühlt er den Zwiespalt! Aber ihm ist Schönheit noch
ein Paradies, ihm ist es eine und nicht alles! Inmitten der
Schwärmerei, die ihn wie eine mönchische Abkehr vom
Leben anmutet, fühlt er sich unter ihnen plötzlich fremd.
Sein Gewissen lebt und bestätigt sich im Zweifel. Die Kraft
der Wirklichkeit verlässt ihn nicht. Glück und Ruhm ist
nur eine Versuchung! Er fühlt es, handelt daraus und weiss
es nicht. Er geht durch die Zeit, – und niemals ist Zeit ein
Mass für die Seele gewesen.

Regelmässig schreibt er nun Konzerte für den Palast
Ottobuoni, nahe der Kirche San Lorenzo Damaso; Kam-
merkantaten, grosse Partituren für das reiche Orchester
des Kardinals erleben gleich ihre Aufführung. Alle Musi-
ker, die er in Arcadien kennen lernte, bitten ihn in ihr
Haus. Die schönsten Stunden verlebt er bei Bernardo Pas-
quini, dem siebenzigjährigen Greisen, der es sich nicht
nehmen lässt, an hohen Tagen die Orgel der Kirche Santa
Maria Maggiore zu spielen. Die Art seiner Komposition
und die seines Orgelspiels ziehen ihn zu dem wissenden
Meister. Da herrscht in dem greisen Haupt eine wunder-
bare Klarheit, wie ein stiller Abend auf der Campagna, wo
ein gleichflutendes Licht das Geringste offenbar werden
lässt. Er fühlt es als die romanische Klarheit, die aus Pas-
quinis Kompositionen strahlt. Wieviel Mal sitzen sie unten
in der Kirche, und der alte liebenswerte Meister hat dem
Maestro Saxoni zuliebe seine Sänger bestellt und lässt sie
dort in der Höhe seine Kantaten und Canzonetten singen.
Langsam beginnt Händel in ihm seinen alten Meister Rein-
ken zu lieben, – und doch, wie verschieden sind sie. Ein
und dasselbe haben sie doch, – das, um dessen Willen wir
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späten Menschen die Jahrtausende zusammenrücken kön-
nen zu einem Augenblick, um dessentwillen wir früh und
spät zusammentun können Fernstes und Nächstes: das
Ewige!



DER LIEBE UNTERTAN

Der Traktat von der Kraft

Kraft der Wirklichkeit die es allein ist,
die Menschen zur Vollendung, zu der letzt

erreichbaren Form von Harmonie führen kann.
Nie werden das Träume, oder jene zitternden
Verzauberungszustände sein, denen sich viele
hingeben, in der Meinung, es sei allein Kraft,

sich dem Fremden still anzuvertrauen!

Flammend heiss von Leben ist die Zeit, und Zeugung
und Fruchtbarkeit ist jeder Augenblick. Die Keuschheit des
Gedankens wird verschlungen von der sinnlichsten Berüh-
rung mit dem Leben, Wollust trägt jede Sekunde, und wie
ein Rasen auf dunklem Lager ist die kurze Nacht. Alles
will zum Liede werden, alles sucht Ausdruck in der Men-
schen Stimme geheimnisvollem Schweben; es zittert alles
Glück darin und alle Not, – gewiss aber ist, alles Leben, so
heiss umher gewirbelt im Strom, so jung entspringend aus
den neuen Frühlingstagen, all dieses Leben liegt darin, und
alle Liebe klingt mit.

Händel! Weit die Fenster auf! Oh, der Wind, wie er
flammend ins Zimmer schlägt, wie drüben der Florenzer
Dom aufstrahlt, wie die Blütenbäume der jenseitigen Berge
herüberleuchten, – Händel, – Händel, lass Lied werden,
lass Menschenstimme werden, was die Natur auf ihre
stumme Weise raunt. Händel! Händel!

„Ach“, sagt der junge Händel, der am Fenster sitzt, vor
dem Papier; „ach“, sagt er, ohne zu wissen, streicht das
Haar aus der Stirn, und sieht innehaltend über alles hin-
weg, was sich greifensnah vor dem Fenster ausbreitet. Ja,
die Fenster stehen offen, seit wann nur? – Vielleicht hat er
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sie aufgerissen, – vielleicht, – vielleicht, – nun gut, alles
war möglich! Und auf einmal springt er auf, dass die No-
tenblätter durcheinander fliegen, und geht stumm und
hastig auf und ab, und lehnt sich weit zum Fenster hinaus,
und mit offnem Mund atmet er hastig, als sei ihm von
unsichtbaren Händen ein Becher an die Lippen gereicht,
daraus er trinken müsse!

„Lucretia!“ sagt er laut vor sich hin, und wendet sich
sogleich zurück, mit einem Blick ins Zimmer, als könnte
ihn jemand belauschen.

„Lucretia, Lucretia d’André! Oh“, – er winkt mit der
Hand heftig ab, „ich meine, ich müsste närrisch werden!“
Und nimmt die Wanderung wieder auf. Er fühlt den Wind
und den Duft der Natur. Es ist wie ein Schmeicheln.

„Zum Teufel mit dieser Liebe!“ sagte er leise vor sich
hin, und wie er es gesagt hat, huscht unwillkürlich ein
Lächeln übers Antlitz, – ein leises gutes Kinderlächeln, – er
schliesst die Hände zusammen, setzt sich auf seinen Ar-
beitsplatz am Fenster, und während dieses Lächeln seine
Züge überstrahlt, sieht er mit neuer Andacht hinaus über
Stadt und Landschaft.

Sein Auge ist liebetrunken, und sein Herz ist weit aufge-
tan. Sein Antlitz wird immer heller und strahlender, so
unendlich beglückt und zarter Andacht voll. Ohne dass
er’s weiss, greift er wieder still zur Feder; zwischen langem
Hinausschauen geht seine Hand langsam die Linien ent-
lang, und Gesang wird, was das Auge trinkt und das Herz
empfängt. Dies wird die höchste Stufe der Beglückung;
Geben und Nehmen wechseln einander ab wie Atemzüge
und das Glück wird von Dauer und Tiefe. In Tönen blüht
still das Echo des Frühlings auf. In Tönen erwacht der
Kampf der Natur um ihre jungfräuliche Reinheit. Im Ge-
sang der Lucretia brandet zusammen die Millionen-Klage
alles Reinen, Unberührten, dem die fremde Kraft die Un-
schuld erster Träume nahm. Schmerzlich süss ist die Trau-
er um alles Entschwundene, lodernd die Verzweiflung
über die Fremdheit des Vergewaltigenden. Die Blumen
nehmen den Samen in sich und werden fruchtbar, und
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geben neues Leben, – Lucretia der Mensch, die geschän-
dete Frau, beschwört die ewigen Götter ihre Schande zu
rächen. Doch die bleiben stumm, sind unerhörbar, und so
wendet sich der Mensch geschlagen ans Dunkel, an die
Unterwelt und die Finsternis gebiert die Rache!

Daran aber denkt Händel noch nicht; sein Gesang
strömt weich und leidenschaftlich, jeder Ton sinnt dem
‚Dereinst‘ nach, die Zukunft erst wird die Empörung ge-
bären, die Nacht wird die Noten der Verzweiflung schrei-
ben. Denn siehe, Welt und Leben sind über die Massen
schön, erst das Dunkel zu seiner Zeit wird Rache wollen.
Er schreibt weiter, langsam, und sieht dann wieder lange
hinaus, wo der Abend einfällt und erste Lichter sich von
unbekannter Hand in fremder Stätte entzünden. Sein
Mund lächelt weich, die Augen strahlen und über ihnen,
die Brauen sind wie im Fragen hochgewölbt.

Lucretia!, ein zweites Bild wächst hinter der Vorstel-
lung, die die Musik von der Geschändeten gibt, hoch, sie,
die Sängerin ‚di virtuosa del principe di Toscana‘, ‚Lucre-
tia d’André, detta Caro’ – ihr Bild glüht vor des Jünglings
Blick im Dämmern auf! Sie, die grosse, schöne Frau, der
alles in ihm huldigt.

Und da ist es auch schon wieder zu Ende mit seiner
Ruhe. Er springt auf, bleibt aber am Tisch stehen, um-
klammert den Stuhlrücken und sieht gespannt halb auf die
Blätter der Arbeit, halb hinaus in den schnell fallenden
Abend. Halbdunkel breitet sich aus, Zwielicht und Sonne
und Nachthelle wächst zusammen, die Lichter brennen in
der Dämmerung wie fremde Augen. Hilflos fährt seine
Hand über die Stirn; dann, mit gewisser Entschlossenheit
ordnet er die Notenblätter, legt ein Gewicht darauf, damit
der Wind sie nicht entführe und nun, nun weiss er, dass er
gehen wird, fort, hinaus durch die Strassen die zum Leben
erwacht sind, zum Leben ohne Sinn und Tun, zum Leben
aus Freude am Leben. 

Horch, da klingt schon der Gesang aus irgend einer
Herberge oder einem Garten auf, die ersten Stimmen der
Freude. Fort, fort, denkt Händel, hinaus in die Dämme-
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rung, durch fremde Gassen wandern, ins Unbekannte, von
der Zärtlichkeit des Lebens allerorten angesprochen. Kein
Plan soll seinen Wegen zugrunde liegen. Kein Plan; die
Schönheit soll verführen, Bereitschaft zu allem ist in ihm,
das Leben nimmt in die Arme jedweden, und Warten ist in
allem und jedem, – dass der Mensch es an sein Herz neh-
me. Fort, fort, in die glühende Nacht! In die Freude, in die
Freude, in die Kraft, die spielerisch und zärtlich das
Augenblickchen küsst!

Die blasse Nacht war eingefallen, es war dämmrig, und
konnte ebenso gut gegen Morgen sein, aber am Leben
tönte der Abend an. Die Handwerker standen vor den
Haustüren und sangen, wo immer sich zwei Menschen
zusammenfanden, stimmten sie alsogleich ein Lied an,
zuerst zweistimmig, und wenn sich noch ein dritter fand,
wuchs der kleine Chor zu drei Stimmen an, und die Men-
schen standen lässig, still, und sangen aus dem Gedächtnis
die Arien einer vergangenen Oper, die ihnen wohl gefallen
haben und im Gehör geblieben sein mochte. Aus vielerlei
Nischen und Toren tönte dieses Singen, unter dem freund-
lichen Nachthimmel wuchs ein stilles Glück, das der klei-
nen Sehnsucht genügte, und das eben dadurch, dass es
mehr gab als es wollte, für alle anderen Menschen zum
Geschenk wurde. Und zu dem liess sich im Schwarm der
Promenierenden deutlich ein leichter Strom erkennen, der
zu den Theatern trieb.

Gegen seinen Willen eiliger durchschritt Händel die
Strassen; erst als er in den Domplatz eintrat, glitt ein Zö-
gern in ihn, er wagte sich scheu hervor, und kaum dass er
den Platz betreten hatte, zog es ihn auch hinüber zu den
Portalen, die der Andacht weit offen standen.

Solange er in Italien weilte, war ihm ein jedes Mal beim
Betreten einer Kirche eine dunkle Gedankenflut aufge-
taucht, die beharrlich in ihm blieb, solange die Kirchen-
räume seine Schritte begrenzten, die aber im grossen An-
blick weder zur Frage noch zur Beantwortung kam, und
jedesmal wenn der Raum hinter ihm lag wie ein Schatten-
spuk verschwand. So auch jetzt. 
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Als er seine Schritte hinüberlenkte, fühlte er das Gleiche
in sich aufkeimen; ehe er noch zögern konnte, stand er
schon auf der Schwelle, entblösste den Kopf, trat ein, und
setzte sich auf eine der letzten Bänke, weit hinter dunklen,
gebeugten Häuptern gläubiger Beter. Bewegungslos blieb
er sitzen, verzückt vom Anblick des Raumes und zugleich
ungedachter Gedanken, Erwägungen der Zukunft in sich
fühlend, wie ein fremdes, dunkles Leben.

„Meine Hände zittern“, sagte er leise, „sie wissen schon,
was sie hervorbringen sollen; das Göttliche, lieber Mae-
stro, und das wächst aus so armseligen Fingern auf Schaf-
därmen. Wie wunderbar! Aber, das ist zu allgemein! Fan-
gen wir an, die göttliche Sonata in d-minore, diesen ersten
heiligen Satz, ‚Adagio cantabile‘.“

Sachte füllten die ersten Töne das dunkle Zimmer,
‚Adagio cantabile‘,– dunkle weiche Akkorde, festgehalten
vom Bass, der den Strom nicht freigeben will, nicht lassen
will von der Trauer, die sich doch nach dem Entschweben
im Liede sehnt.

Aber da, der Bass fällt tropfenweise der Tiefe zu, auf-
klingt der stille Gesang, der den Trost der linden Freude
sucht, – aufleuchten tränenerfüllte Augen zu einem un-
sichtbaren Bilde; da, – jetzt wallt die Sehnsucht höher und
höher, – cantabile, cantabile, – die Finger gleiten sanft auf
die Tasten, als könne ihr lebendiger Druck dem toten
Saiten-Schwunge noch das rechte Leben einhauchen, wie
kraft-gewiss, wie gläubig jeder aufschauende Ton erklingt,
– und siehe da, – jetzt löst sich ein Warten im Himmel,
und eine Botschaft vom unvergänglichen Glück flüstert
Gott der Herr und streichelt und besänftigt und steht ihm
selbst, dem Gott, die Mitleids-Träne im gütigen Auge um
seines Menschen willen.

Der kalte Reif taut unter der Wärme seines Blickes, wie
Tau-Perlen die der Sonne des Lebens weichen, füllen Got-
tes Tränen das harte Leben; jeder Geigenton, der von der
Höhe herabfällt zu den leisen Fragen des ‚Cantabile‘ ist
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wie eine jener Tränen Gottes. Jetzt sind Frage und Ant-
wort dicht beieinander im Spiel, das Klavier drängt empor
zur Geigenstimme, die sich hinunterwendet. Nun errei-
chen sich die beiden, – einen Augenblick verharren sie
fassungslos vor Glück, das Unverbindbare geht in der Stille
der Fermate auf, – und nun, nun ziehen sie, ein lichter
kleiner Chor, auf, und streben und wachsen und füllen
sich voll Leben, – und Gott der Herr führt seine geliebten
Menschen mit sich, ihr Schicksal muss Lied werden. An-
bricht der unversiegbare Jubelgesang, die stillen Chöre,
alles vereint sich nur in jenen zwei Stimmen, die das All
der Schmerzen und des Glückes tragen.
 Längst sind die Spieler dieses Gleichnisses in Selbst-
vergessenheit geraten. Der hohe Sinn ist ihr Herr und dem
dienen sie, und löschen sich aus vor dem Licht, das her-
vorgebrochen ist aus jedem Gefüge der Meisterhand. Sie
sind wie Ton in des Schöpfers Hand, und formen sich
nach seinem Willen, und werden und wachsen und tragen
Glanz und Mattigkeit nach Seinem Ermessen. Wie der
erste Satz zu Ende ist, setzt Gian Gastone einen Augen-
blick das Instrument ab, er ist sehr blass, auf seiner Stirn
steht der Schweiss und eine krampfhafte Erregung lässt ihn
nicht zur Ruhe kommen. Er gibt Händel einen auffordern-
den Blick, – nimmt die Geige ans Kinn, – ein kurzes Schüt-
teln des Kopfes, dann springt das ‚Moderato‘ auf, und die
Passagen jagen durcheinander. Eine grosse Freude wacht
auf und alles quillt und wird lebendig; nichts ist tot, von
überall und überall kommt ein kleines Leben geflossen,
und springt und hüpft und ist froh und guter Dinge, und
geht zusammen mit anderen; und wird tiefer und breiter;
am Ende wächst das Kleinste durch das Geringste zu
einem Strom, und immer neue Quellen lassen ihn wach-
sen. Es ist, als rühre Zauberhand jeden Ton an, und locke
aus ihm tausend neue, – und endlich, – der Strom fliesst
breit und gross dahin, die Freude ist nur eine seiner Wel-
len, ‚Andante maestoso‘ geht sein Bett durch den dritten
Satz. Ohne zu pausieren begannen die beiden.
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Und siehe, da ging kein Gott mit ihnen, keine Welle der
Freude erfasste sie und trug sie höher, – da standen sie als
kleine Menschen und dachten ihre kleinen Menschen-
gedanken, und wanderten wie unter hohem Nachthimmel,
das Herz voller Ahnungen, den Sinn offen und weit aufge-
tan der Herrlichkeit Gottes. Da standen sie, und träumten
das Reich das da ist und in uns kommen soll, und indem
sie es ahnten und dachten und träumten verkündeten sie
es, mit der Sehnsucht noch im Inneren, doch gross und
herrlich wie es ist aus der Gnade der Vorstellung.

Hoch wächst es auf, was sie träumen, und wie ein stilles
Wasser soll die Seele sein, darinnen sich das Reich tief bis
in den Grund hinein spiegelt.

Langsam geht er die Treppen hinauf, die dem kurfürst-
lichen Schloss gegenüber ins Theater führen. Auf halbem
Wege wendet er sich um und schaut auf die Bäume der
Lustgärten, hört auf den Gesang der liebestollen Stare, die
heftig mit den Flügeln schlagend die Weibchen locken. Er
schaut und hört alle, – und muss lächeln. Nun haben sie
auch ihn aus unruhiger Wanderschaft gelockt, aus war-
men, schönen Ländern. Zum Eierlegen, will er gerade
sagen, zum Eierlegen, Brüten und Fruchtbarsein, mein
Gott ja, – zum Eierlegen! Doch da sieht er über sich aus
dem Portal einen vornehmen Fremden kommen. – Nur
schnell eine recht gleichmütige Miene aufgesetzt, das letzte
Lachen aus den Winkeln gewischt, die Nichtsnutzigkeit am
frühen Vormittag aus den Gedanken, – so nur kann man
ein Hofmann, und ein kurfürstlicher Kapellmeister dazu
werden! 

Und so, wie eine tiefe Nachdenklichkeit auch ihn selbst,
den alles Liebenden, umstand, so legte sich ein Hauch
Schweigen und ein Licht Lautlosigkeit auf Händel. Die
Nacht wurde lang, unbeweglich bis auf ein Zittern, das ihr
Dunkel durchdrang, und jede Sekunde, die wie eine leichte
Flocke herniederfiel in die Vergangenheit, schien aus der



* Gis – Der Liebe Untertan100

fernen Höhe der Zukunft niederfallend ihre Brüder in der
Vergangenheit der Jahre zu suchen. Ach, man müsste
einem Kind wenn es vier Jahre alt ist, seine ersten drei
erzählen, und wenn es fünf Jahre zählt sein viertes, und so
fort, – und dem Menschen würde sich seine Vergangenheit
zu überwältigendem Verstehen aufschliessen, die Jahre
wären eine lange Flucht von Zimmern, in die man gehen
könnte aus der Buntheit der Gegenwart. In der blassen
Ferne aber würde uns Herz und Sinn aufgehen für alles,
was wir nicht verstehend haben leiden und freuen müssen.
Unser Leben wäre weniger dunkel und ratlos, es wäre
nicht die kurze vergängliche Fahrt zwischen zwei dunkelen
Bergen, aus denen wir kommen, und in die wir wieder
eingehen müssen. Tod und Geburt, sie wären mit dem
Licht des Verstehens erleuchtet, die Bangigkeit der ersten
und letzten Stunden, die wie ein Alb zeitlebens auf uns
liegt, – alles wäre ein sanftes Warten! Alle Furcht wäre ein
Märchen!

So aber, wie es ist, – was könnten wir anders als den
Menschen immer wieder ohne Kurzweil zwischen das
Dunkel stellen, was hilft es, wenn wir seine Stunden im
Licht feiern, – die Freude liegt immer vor ihm, er nährt
sich immer mit den Wurzeln, die ins Dunkel greifen, und
er ist Geist genug, um das Dunkel des Todes kommen zu
sehen. Nein, nein, – vielleicht liegt’s im Blute, vielleicht
ist’s die Wolke, die uns die Sonne verhüllt. Die Freude
liegt immer vor seiner Gegenwart, oder zur Seite, oder in
der Vergangenheit. Die Rückschau erst entdeckt, wo sie
gewesen. An der grauen Wirklichkeit gemessen erscheint
die Vergangenheit leuchtend. Und was hilft’s, dass alles
Sprechen ein Selbstgespräch ist? Es ist den meisten Men-
schen, und den grössten zumal bestimmt, das Tiefste was
sie denken zu sich selbst zu sprechen. Die Freunde sind
flüchtiger Schein, und erst an geschwätzigen Toren lernt
er, der die Weisheit hat, – das Schweigen. – 



LUTHERISCH, PROTESTANTISCH, KATHOLISCH?

In den dunklen ausgeschlagenen Kirchen taucht sein
Kopf zuerst wieder auf, an den Türen, in den Salons des
Adels begehrte er Einlass. Aus einer allen verborgenen
Herberge kam er hervor, stand bald hier bald dort, versass
lange Stunden in einer der Kirchen, der stillen traurigen
Weihehandlung der Karwoche folgend. Dann wieder
schob er seine Schritte bewaffnet mit Empfehlungen des
florentinischen Hofes in die Salons, in die Häuser, die den
Trauerschmuck der Fassade mit dem Leben im Inneren
wett zu machen suchten. Er stand da, gross und hell und
wie ein Knabe, unversehens wieder ungelenk geworden,
mit einem verlorenen Lächeln auf den noch weichen Zü-
gen, einer Angewandtheit in den schon getrübten Augen.
Aber es ging ein märchenhafter Zauber von ihm aus, ein
verborgenes Leben glühte durch das offenbare. Er konnte
scherzen und lachen mit einem wundersamen Anflug von
Traurigkeit, er konnte toll und schwärmerisch aus sich
herausbrechen, um bald nachher ein wenig verschämt
wieder zu sich selbst zu kriechen. In seinen Augen lag im-
mer ein leichtes Spähen, von dem guten Kinderlächeln
verdeckt, also, dass man nicht sah. Hatte er sich jedoch
einmal Einlass verschafft, so kam ein neuer Lebenszug
über ihn, einer der ihn auslöschte im Gedächtnis des Krei-
ses und ihn neu auferstehen liess. Auf einmal dann spannte
sich alles in ihm zu einem leidenschaftlichen Verführungs-
willen, den man missverstand, wenn man ihn persönlich
suchte.

Was wollte er? Keiner seiner Freunde wusste es.
Woher kam er? Keiner wusste es zu sagen. Aus Florenz,

seine Heimat war Deutschland.
Wozu wollte er verführen? Abermals wusste es keiner.

Er hatte es auch nicht gesagt. In der Kirche San Giovanni
im Lateran jedoch probierte er eines Vormittags die Orgel.
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Die ihm zuhörten, wussten nicht wer er war, aber dass er
ein grosser Künstler war, – das fühlten sie. Und schrieben
seinen Besuch ins Archiv.

Er ging durch die Hauptstadt und sah seine Türen offen
stehen. Er trat ein ins Leben.

Nun, da man ihn stillschweigend fragte, wozu er führen
wollte, wusste er keine Antwort. Gewiss, er hatte sich
tausend und abertausendmal gefragt, wohin er wolle, und
es war ihm zu Zeiten ganz klar gewesen. Aber, der Mensch
und selbst der grösste, unterliegt im Fragekreise, den er
sich selbst zu stellen vermag, doch immer und immer dem
Kreis der Sympathie; er fragt, er zweifelt doch nur immer
in der Richtung, die zum ‚Ich‘ führt, solange er noch nicht
ein fertiger Mensch ist; weil er sich selbst soviel ist, ver-
langt er nach seinem eigenen ‚Mehr‘.

Sein Orgelspiel flösst den Menschen des Südens mehr
Schrecken ein denn Entzücken und Empfindung. Vor ih-
nen ist er ein düsterer nordischer Eiferer, wenn er oben
allen verborgen vor den Registern sitzt.

Die Kirchen nahmen ihn gefangen. Der düster prun-
kende Ernst, goldverbrämte Armut für den leidenden
Menschensohn. Das Purpur der Baldachine war dem vio-
letten Düster gewichen. Kerzen standen mit unbeweglicher
Flamme, der Weihrauch kräuselte und wallte in langen
Schwaden, verhüllend, abstumpfend das offene Bild zu
magischem Dämmer, dem die Seelen empfänglicher sind.
Und wahrlich, es bedurfte der künstlichen Entfernung vom
Leben, denn draussen, jenseits der Pforten tat sich ein
Blick auf, so grenzenlos schön, so lieblich, dass alle Be-
schreibung den Nachhall der Freuden kürzen würde. Die
Mandelbäume waren in später Blüte aufgebrochen, die
Gipfel der Zitronenbäume entzündeten sich zu erster Glut,
– Berge und Hänge der ewigen Stadt lagen unter der Sonne
und triumphierten über Leid und Schicksal.

Jenseits der Grenzen der Natur aber herrschte Jammer
und Klage, Leid und düster sich hüllendes Schicksal. Trä-
nen flossen dem Vergangenen zum Gedächtnis, Klage er-
tönte dem Gemarterten zum Trost. Es schien, als sei Leid
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und Schicksal immer zum Untergang gewandt im Gift-
hauch des Menschlichen. In dem frohlockenden Aufschrei
der blühenden und fruchtbaren Natur hielt das Mensch-
liche bleich und widernatürlich sich fern. Händel war es,
der diese Zerwürfnisse die der Mensch sich selbst geschaf-
fen, durch die Religionen fühlte. Ein Aufschrei für die
Natur und für das Leben hallte durch ihn, aber erstarb,
wenn er in den dunklen Kirchen der heiligen Handlung
folgte. Und nach und nach zog ein Tod in ihn, der Kar-
freitag, der Jammer, Opfer, Klage und Schmerz wühlte in
ihm ohne dass er sich wehren konnte. Seine Natur schien
plötzlich zu Kraftlosigkeit verdammt. Er fiel zu tiefster
Versonnenheit die der Hoffnungslosigkeit nahe stand. Es
war, als hätte ihn die Natur auf einen einsamen Pfad ge-
lockt, der sicher zu sein schien, und auf dem sie ihn plötz-
lich allein liess. Und dann hinterrücks mit den dunkelsten
Mächten überfiel. Nach jeder Kirchenfeier, von der er
durch die glutheissen Strassen schritt, ward er trauriger
und trauriger gestimmt. Er hatte das Leben schon abgetan,
all das Blühen, begrenzt durch das unendliche Leid; nach
und nach schloss sich in seiner Jugend ein Keim des Lei-
dens und des Todes ein, lag in der Brust wie eine sich ver-
hüllende Krankheit, die doch einmal zum Ausbruch kom-
men wird und rasend von langgesammelter Kraft das Le-
ben zu vernichten gesinnt ist. 
 Die Welt hielt den Atem an. Schreckhaft aufgerissene
Augen und ein Mund, gierig sich dem Fernen anheimge-
geben, das Hilfe zu bringen versprach. In der klommen
Schwüle, der Verzerrung durch den nacherlebten Schmerz
ward es endlich Karfreitag. Die Luft des Morgens schon
wie ein Schwefelhauch, so dick und trübe, die Sonne wie
ein tanzendes Geschwür giftig und heiss, der Mittag eine
Lästerung der Natur, so heiss, so heiss!

Er sass lange, und es zehrte an ihm mit Fragen, die er
nicht enthüllen konnte, mit Qualen, die sich nicht ermit-
teln liessen; nur dieses bis zum Entsetzen gesteigerte Ge-
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fühl – ‚das ist die Tiefe!‘ beherrschte ihn. Mit einem Male
klang Vergangenes gebrochen wieder auf, wie ein schwa-
ches, schon von der Vielfalt zerstörtes Echo, aber das Ge-
wesene suchte sich selbst, er konnte es erkennen und als
sein Eigenes annehmen. Es waren nur die Empfindungen,
die der Lärm des Lebens übertönt hatte und die nun eigen-
willig wieder zurückkamen, wie aus einem Spiegel das
Licht sich abermals entsendet. Während er immer heisser
den Drang spürte sich Rechenschaft zu geben über sein zur
Stunde unverständliches Selbst, begann dies schon eifriger
denn ihm bewusst der tiefen Sehnsucht entgegenzukom-
men.

Er springt auf und wandert hin und her, er läuft schon,
sein Kopf ist suchend zu Boden geheftet, seine Augen,
trocken und fiebrig, sind starr ins Unsichtbare, Verlorene
getaucht.

Du musst dir’s sagen! flüstert er vor sich hin, du musst
dir’s sagen, denn, – und er bleibt stehen, – soll es so weiter
gehen? Er schüttelt ohne zu wissen heftig den Kopf und
nimmt den Weg wieder auf. Am Tisch bleibt er stehen;
dort liegen noch angefangene Arbeiten, die fortzuräumen
er zu nachlässig war. Jetzt fühlt er den Grund, aber das
verschärft die Wachsamkeit sich selbst gegenüber so mass-
los! Mit verzerrten Zügen starrt er aufs Papier, er kann
fast nichts mehr erkennen; er geht zum Fenster, doch nicht
mehr viel Helle ist dort. Ein Blitz rast durch die Nacht!
Die verschlungenen Zeichen auf dem Papier wachsen rie-
sengross auf, quellen vor seinem Blick auf, – dann wieder
Dunkelheit; – im Donnerrollen lässt er das Blatt entmutigt
sinken. 

Nun aber steht er höher im Raum. Ein Schatten, den
das Leuchten grell aus Dunkel schneidet. Aus innerer Not
geht er, und zündet eine Kerze an. Bläst sie wieder aus und
bringt an ihrer Statt die Öllampe zum Leuchten. Es ist nur
ein kleiner goldener Kreis Licht, den sie gibt. Das übrige
Zimmer liegt in Dämmer. Ruhige Beharrlichkeit ist nun in
seiner Seele. Er geht sich still nach, in dem festen Glauben,
sein Selbst einholen zu können, um ihm in sein wahres
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Antlitz zu schauen. Abermals nimmt er die Notenblätter
zur Hand, geht zum Licht, und liest gebeugt, wie ein frem-
der Kenner, was er selbst geschaffen hat. Dann und wann
zuckt sein Mund lächelnd auf, die grossen ruhigen Augen
folgen den Noten weiter. Am Ende nimmt er das Papier
ganz ruhig und reisst jeden Bogen zweimal durch. In
seinem Kopf beginnt das Denken gleich einem inneren
Selbstgespräch, klar und gebunden wie die Rede mit einem
zweiten.

Das ist nichts, was du da tust, sagt er sich. Hörst du, das
ist nichts! Eigensinnig beharrt er dabei, als müsse er ein
schläfriges Gewissen damit wachrütteln, dass es die Worte
nie vergesse. Das ist nichts! Du hast Recht, sagt das Beste
in ihm selbst, – das ist nichts! Und er nickt sich selbst Be-
scheid.

Es ist nur gut, dass du es einsiehst!
Ja, das ist gut! Denn sieh einmal, ich habe keinen

Freund, ich habe keinen Menschen in der ganzen Welt,
der es mir sagen würde, ausgenommen die, die mir nicht
wohl gesinnt sind! Die sagen’s auch nicht aus Liebe!

Du hast Recht! rügt man die Fehler aus Liebe, so darf
man die Frucht des Besseren erwarten; anders nicht! Die
Liebe ist am stärksten da, wo sie nein sagt.

Ja, das ist richtig!
Was du geschrieben hast ist für die Salons! Und was du

für die Kirche schaffst, ist bestimmt nicht für die Gläubig-
sten in ihr!

Aber mein ‚Dixit Dominus‘?
Du darfst nicht das Verdienst des Einmal für die lange

Zeit brauchen!
Also auch darum handelt es sich nicht? Und warum ist

jeder Gedanke in mir denn nichts als bare Verzweiflung,
warum ist alles Grauen und Schrecken, warum ist überall
Nacht, Elend, – ja, warum ist die Hölle in mir?

Da versagt die Stimme des Antwortenden. Aber es ist
ihm, als lächle der andere stumm. – Warum denn, warum,
antworte mir darauf! Ganz langsam und leise erhebt sich
die Stimme zum letzten Male, von langen Pausen durch-



* A – Lutherisch, protestantisch, katholisch?106

brochen, wie um ihm Zeit geben zu können und alsogleich
zu denken: Du weißt, – dass – dein Erlöser – in dir lebt!
Du – weißt – nicht – um zu wissen, – Du weißt – um zu –
leben!

Eine zarte Traurigkeit ist über ihn gefallen. Ihm ist es
jetzt als wisse er schon lange, und hätte nur des Wortes
bedurft, um zu leben. Alles aber ist ihm unsagbar, nicht
einmal das Denken darf an des neuen Lebens heilig ersten
Anfang rühren. – Er geht hinaus auf den Balkon und lehnt
an der Wand. Die ersten Tropfen eines langen Regens
fallen hernieder, und das sturmgebeugte richtet sich zu
andächtigerem Leben denn je auf. – 

Händel sah das Vorhandene sehr genau und den Zwie-
spalt zwischen der Forderung der Zeit und der mensch-
lichen Stellungnahme ahnt er, der ewig unruhige Sucher
und nach Vollendung Strebende. Aber, er strebte ja nur für
sich selbst. Die Gemeinschaft löste sich für ihn in der
Freundschaft auf. Auch nur zu absonderlichen Augen-
blicken ging ihm das Leben in seiner geheimsten Bauform
auf. Er lebte so innerlich beteiligt, dass sich ihm das Leben
als Gedanke widerspiegelte.

„Liebe ist die beste Medizin wider Zweifel und Unter-
gang am Gedanken!“ hatte Domenico gesagt, und der
lebte sein Bekenntnis mit der Kraft und Liebe seines
Wesens.

„Zum Angriff!“ sagte er manchmal, und sie gingen fort
und besuchten die Salons, in denen sie schon eingeführt
oder noch fremd waren. –

Doch fremd waren sie eigentlich nirgends. Man hatte
sie schon gesehen, zumindest von ihnen gehört, und der
Maestro Saxoni war es, der noch geheimnisvoll war, denn
Scarlattis Sohn war ihnen durch seinen Vater gewährlei-
stet. Wieder begann ein kleiner Siegeszug durch die musi-
kalischen Kreise Roms. Händel spielte Orgel, dass man
erwog, ob man ihn nicht zum Organisten in einer der Kir-
chen Roms machen sollte. Nur seine Religion hinderte
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daran; er war ja Lutheraner. Und so begann man ihn zum
Katholizismus führen zu wollen. Es misslang.

„Euer Gnaden werden verzeihen“, sagte er einmal zu
einem feurigen Würdenträger der Kirche, der lange mit
ihm disputiert hatte, „Euer Gnaden werden mich zu ver-
stehen belieben; ich will nur Gott dienen, und die Religion
selbst sagt unterschiedslos: er ist überall, er ist ohne An-
fang und Ende! Die Kirchen haben mich als Diener des
Herrn niemals sonderlich gefesselt! Denn, sind sie nicht
eine Institution das Ganze zu halten, die Vielen zu Einem
zu machen? Es wäre nur ein äusserlicher Streit darüber
streiten zu wollen. Das Innere, Euer Gnaden, hat sich
schon lange entschieden, es will nur Gott, warum also
katholisch werden oder protestantisch? Um des Brotes
willen seine Gedanken verändern ist unedel! Glauben Sie
mir, ich habe in Roms Kirchen mehr erfahren als in den
protestantischen meiner Heimat, doch es liegt darin, dass
die Schauplätze unserer Erlebnisse da sind, wo wir’s er-
leben! Ich erlebe jetzt, ich beginne damit, ich bin in Rom
und das Würdige der Kirchen, das, worin Gott liegt, ist
mir teuer genug. Dem diene ich, dem kann ich dienen,
auch wenn meine Eltern Protestanten waren und mit
ihnen also auch ich!“

Er sah den Priester mit so ehrlicher Hingerissenheit an,
dass der ihn verstand. Und der Widersacher sprach fortan
von ihm mit noch grösserer menschlicher Achtung.



IM MUSIKMARKT

A m dreiundzwanzigsten Februar des Jahres 1731 legte
sich eine grosse, unbehandschuhte Hand auf den kupfer-
nen Türgriff des Eingangs zu Queens Anne’s Taverne in St.
Paul Churchy Street. Doch ehe die Hand noch öffnen
konnte, ging die Tür schnell vor dem Eintretenden auf.

„Hallo“, – sagte der Kommende; „hallo!“ – und ging
über die zwei kleinen Stufen. „Das wäre ein Geheimnis,
wie sich die Türen so schnell öffnen.“

„Guten Abend wünsch’ ich dem Mister Händel“, sagte
Mac Curry, der Kellner, und während er die Tür schloss,
konnte er hinter der Glasscheibe hervortreten.

„Na, Mac, – hier wartet man auf mich?“ Der Kellner
tänzelte liebenswürdig lächelnd an der Seite des Mannes,
der weiter und weiter ging, durch das leere Lokal.

„Hier sah es vor ein paar Jahren anders aus, Mac Curry,
da waren Leute hier, der ganze Chor von St. Paul, weisst
du noch?“

„Ach ja“, seufzte Mac Curry, und suchte den Erinnerun-
gen des Gastes durch eine aufgesetzte nachdenkliche Mie-
ne zu begegnen.

„Wo wünscht der Herr Musikdirektor Platz zu neh-
men?“ – Der Mann stand still. Und sah durch die Laden-
scheibe hinaus auf die Strasse. Dann wandte er sich zur
Linken und sagte: „Mac, – ich werde heute ein bisschen
allein sein mögen, – ich gehe ins Zimmer nebenan!“

„Ins Gesellschaftszimmer, sehr richtig“, pflichtete der
Kellner bei. – „Und dann werden Gäste kommen ...?“

„Wie, – was wird kommen? – He?!“
„Gäste“, meine ich, „mit Verlaub.“
„Gäste? – Bin ich denn nicht genug Gast?“ – 
„He, he, he“, – Mac Curry lachte über die Zurecht-

weisung.
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„Höre, – wenn da Gäste kommen sollten, – eine Gesell-
schaft, meine ich, dann sagst du es mir da drinnen! Ich
werde Spektakel machen für zwanzig, und, – rauchen wird
es aus dem Zimmer, – rauchen! – na, das besorge ich so-
wieso, ja, – und die Gesellschaft wird sich gefälligst hier-
her verkriechen.“ Er wies auf die Nischen des allgemeinen
Raumes hin. „Na, das Reglement wäre aufgestellt, – und,
befolgen wirst du es?“ – Er ging hinüber ins Nebenzim-
mer.–

„Gut, der Kamin brennt, das hast du gut gemacht,
Mac!“

„Alles Euch zu Diensten, Euer Gnaden!“
„Wie? – Euer Gnaden? Das bin ich nicht! Im Gegenteil,

du siehst: höchst ungnädig!“ – Der Mann murmelte leise
vor sich hin. Der Kellner sagte nichts. Er stand regungslos
und folgte nur seinem Gast.

„Na, das Clavicimbel steht ja noch! die Stühle auch!“ –
Er spricht zu sich selbst, dachte Mac Curry.
„Du bist Schotte, nicht wahr?“ wandte sich der Gast

plötzlich an ihn.
„Ja, Euer ... – ja, Mister Händel!“
„Gut, – gut“, und er setzte sich.
„Ich werde sofort Licht bringen!“ sagte der Kellner.
„Das wirst du nicht!“ – Es gab keine Widerrede.
„Aber du wirst ein bisschen Holz auf den Kamin legen!“
„Sofort!“
Das Feuer blühte in einem wilden Funkenregen auf, die

neuen Holzscheite lagen einen Augenblick auf der Glut,
dann fingen sie an zu brennen, und lichterloher Schein
sprang durch das Zimmer. – 

„Das ist sehr gut“, sprach der Gast leise vor sich hin.
„Mac, welches Datum haben wir heute? fragte er scharf.

„Den dreiundzwanzigsten Februar schreiben wir, Mister
Händel!“

„Den dreiundzwanzigsten? Wirklich? Gott, dass es im-
mer so schnell geht!“, murmelte er.

„Ja, Herr, – die Zeit, – die Zeit!“
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„Ach schweig, du Lästermaul! Du bist eine rechte Kell-
nerseele!“

„So lieben es die Gäste!“
„Die Gäste?! So, so, – und wer bin ich? – Ein Gast! Vor

mir hast du ein Mensch zu sein! Sobald du rauskommst,
kannst du süss lächeln und schwänzeln und kannst sie
hofieren. Hier aber, Mac Curry, hier bist du das nicht! Du
hast dich den ganzen Abend über hier drinnen dezent zu
benehmen! Das tun die Leute nicht, – und so kannst du
noch immer ein Mensch werden! Ja, aber lassen wir das! –
Der dreiundzwanzigste ist heute. – So klein damals, – pah,
was ich sagen wollte, Mac, – Mac Curry, was ich sagen
wollte“, – 

„Ich darf dem Herrn Musikdirektor zuvor zum Geburts-
tag gratulieren?!“

„Ja, ich gratuliere dir“, sagte der Gast, und streckte ihm
die Hand hin.

„Nein Herr, nicht ich, nein, nein. Ihr hattet doch Ge-
burtstag!“

„Nun ja, ich muss dir doch gratulieren, dass du’s
weisst!“

„Oh, ich glaube es in ‚Gentleman’s Magazine‘ gelesen
zu haben!“

„Das ist nicht wahr! ‚Gentleman’s Magazine‘ hat es
nicht geschrieben.“

„Ja, aber ...“
„Sei ruhig! Danke schön für die Gratulation! Ich weiss,

woher du es weisst! Man sieht dem Mörder den Toten an,
und dem Manne, der Geburtstag feiert, die Jahre! – ist
schon gut. Geh und bringe eine Kanne Wein, und ein und
einen halben Becher!“

„Wie belieben der Herr zu sagen? Ein und einen hal-
ben?“ 

„Ja, der halbe kann auch ein Fingerhut sein! Schotten
dürfen nicht viel trinken!“

„Aber die Schotten trinken gern, – gut, und trinken nie
zuviel!“
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„Aber lass doch, das mache ich ja wie ich will! Das ist ja
alles Torheit!“

„Das ist ja alles Torheit, leere, leere Torheit, was ich
hier mit den Menschen treibe“, sagte er leise, als der Kell-
ner hinausgegangen war.

„Torheit!“ sprach er leise vor sich hin; „aber was hilft’s?
– Man geht ganz ruhig seinen Weg, voller ehrbarer Amts-
gedanken, – da regt sich das Teufelchen Mensch in einem,
und für ein paar Stunden gibt’s nichts Schöneres auf der
Welt als endlich einmal wieder so allein, in Ruhe allein zu
sein, wie man es im Herzen geworden ist; und es gibt
nichts Verlockenderes auf der grossen Erde als ein stilles
Zimmer; jawohl, einen warmen Kamin, und in der Dun-
kelheit ein Glas Wein.“

Er sieht auf die Strasse hinaus. Da verschwimmt alles im
Dunkel. Der Stuhl wird scharrend zur Seite gerückt, er
steht auf und geht ans Fenster. Des Regentages Dämme-
rung geht im Dunkel der Nacht müde zugrunde. Die Stras-
sen glänzen wie trübe Spiegel, die Karossen fahren schat-
tenhaft vorbei, und in alle Passanten ist eine verdrehte
Geste gefahren.

Wie sie den Kragen hochschlagen, und über die Pfützen
balancieren! ha, ha, – wie lächerlich! Aber wie das Leben
sie so verbiegt, krümmt, nach allen Seiten lang zieht, –
einstülpt, – grossartig! Ein paar Laternen brennen matt,
und die dunkle dampfige Atmosphäre steht im Kreis um
sie, in grünem Schimmer, giftig wie ein Pesthauch. Bald
kann man nichts mehr sehen. Der Regen fällt so dünn
singend aufs Pflaster, die Füsse scharren über den Stein
und trappeln eilig weiter, die Pfützen klatschen, wenn ein
Gassenjunge mit vollem Tritt darein sie auseinander-
spritzen lässt, eine Frau trägt wohl ein weinendes Kind
vorbei. Ja, ja, – ein weinendes Kind! Es jammert ganz leise,
die Mutter wird schneller gehen, schnell wie ein Schatten
in der Finsternis. Vielleicht, – ja, vielleicht wird London
morgen einen Findling mehr verzeichnen können. Ja, diese
grauen Strassen, die in Regen und Kälte des Februar-
Abends dunkle Laufgänge des Grauens sind. Und die ganze
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Welt nur eine dunkle Kammer voller umgekehrter und
zusammengezogener Bilder aus einer schöneren Welt, ein
verworrener Trieb für einen hohen Sinn.–

Eine Karosse rast vorbei. Es spritzt vom Schlamm bis an
sein Fenster. – Das wird des Herzog von Burlingtons
Wagen sein, denkt er gleichmütig, und wendet sich um,
denn der Kellner ist mit leisem Klirren eingetreten.

„Ich diene der Symmetrie“, sagt er, und bringt einund-
einhalb Schoppen Wein, und einundeinhalb Gläser.

„Ein grober Streich, – aber, es ist gut, Mac! Geh, –
nimm den Wein, und das Glas, das halbe, und trinke es im
Dunkeln oder Hellen aus. Ich möchte allein bleiben!“

„Ja!“ sagt Mac Curry ein wenig giftig, und geht hinaus.
„ist er nun schon betrunken, – oder wird er sich betrin-
ken?“ – Das ist sein ganzes Fragespiel.

Aber nein, – Händel sitzt ganz nüchtern in der Dunkel-
heit. Der Wein steht unberührt vor ihm. Er sitzt und starrt
auf die gegenüberliegende Wand. Er hat sich selbst ent-
deckt. Drüben, in einem grossen Wandspiegel springt un-
beständig, mit der Flammen Glühen und Verlöschen, ihm
sein eigenes Bild entgegen. Jäh zerteilt und zerrissen von
des Feuers Unbeständigkeit. Von seinem grellen Einfall zur
Seite glüht das Spiegelbild dort auch hell auf, und der
andere Teil des Gesichtes ist nur eben zu ahnen. Die Stirn
ist nach schräg überzogen, und leuchtet zusammenhanglos
neben dem anderen, als sei der Kopf zerteilt von Natur
aus.

So siehst du also aus! denkt er lächelnd, und das eigene
Lächeln im Spiegel widert ihn an. Er zwingt sich, keine
Miene zu verziehen und schaut auf sich selbst. Die Augen
müssen trüber geworden sein, natürlich, – und bei Gott,
das Gesicht! – was ist nur mit ihm? Immer hat es zwei
Linien, zwei Grenzen. Welche ist es nun, die seine Form
bestimmt? Er schaut gespannt auf sich selbst und weiss
keine Antwort. Nein, nein, – was ist es mit diesen Doppel-
linien? Ist es eine Auflösung in den Zügen, – aber, wohin
löst es sich auf? – Nun ja, er ist viel dicker geworden. Der
Hals presst sich eben noch über den Kragen hinweg, der
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Nacken auch, aber all das löscht diese böswillige Entwick-
lung nicht aus! Er starrt und starrt, und weiss nicht, wie
er’s nennen soll. Dann plötzlich sieht er seinen Vater vor
sich, dort im Spiegel, für lange Zeit; mühelos kann er ihn
betrachten, doch, – eben wo er sich über etwas schlüssig
werden will, verblasst das Antlitz des Toten und geht lang-
sam in sich selbst auf. Er atmet schwer. Und sieht nieder
auf seine Hände. So ist es! er weiss genug! Ein Weg ist vor
ihm aufgegangen; so seltsam deutlich; die Strassen der
Vergangenheit leuchten durch’s Vergessene und Ver-
schwiegene, sie blühen auf zu unsäglicher Klarheit, sie
führen alle auf ihn zu, so wie er jetzt dort am Kamin sitzt.

Er hat die Augen weit offen und sieht mit verwunderten
Blicken in die Ferne, die sich langsam in Unkenntlichkeit
verliert. Aber die Wege sind Freunde für lange Zeit. Auf
ihnen lag das Leben, das in der Stunde des Tuns rastlos aus
sich selbst dringt, rastlos leidet, kämpft, siegt und ununter-
brochen das Tote durch neues Leben aus sich ergänzt.
Dann steht Zeit und Raum einmal still, das Bewusstsein
ruht aus, und die Seele geht hinunter zu all dem Gelebten
und in des Lebens Tätigkeit Begrabenem. Langsam wird
ihr alles klar und offenbar, – die Welt glüht noch einmal,
des Körperlichen enthoben auf, sie treibt nicht mehr Hof-
fen und Sehnen und Ruhmsucht und Ehrgeiz heran, –
nein, all dies liegt nun von Anfang an schon darin; es ist
nicht mehr ein reines Leben, göttlich alles füllendes und
leeres Schweben, sondern das menschliche Dazutun hat
den Gang der Dinge gefärbt. Die Farben der Freude und
des Schmerzes sind Ziele und Hoffnungen, wie sie des
Lebens Gottheit annahm oder verwarf, – auf des Lebens
grösserem Wege, den die Menschenseele nie erschaut oder
begreift.

Fern vom Augenblick liegt die Zeit, wo das Ewige des
Zeitlichen Sinn ist, das Zeitliche das Wirkliche und dessen
grösster Diener im Gleichnis ist. Sacht, – wie der Erinnern-
de es auch erschaut, hat sich ein neues Verstehen unter des
Lebens tätigem Andrang herausgebildet; ohne dass es der
Träumende denkt ist es seine tiefste Erfahrung, und wie-
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dergegeben mit Worten könnte er sagen, dass alles Leben,
alle Natur und Wirklichkeit nur ein Schleier vor dem Ewi-
gen ist. Ein Schleier, – so dicht, und doch so fein, dass wir
ihn nicht fühlen, wo er uns doch ständig berührt. Sonnen
und Gestirne sind eingegraben in ihn, das vielgestaltigste,
– des Leben, der Menschen, der Erde bunte Trübsal.

Hinter jenem Schleier aber waltet das Ewige. Unablässig
gebiert es sich durch das, was uns Grenze ist, den Schleier,
ins Zeitliche hinein, rastlos erfüllt es sein Gleichnis mit
neuen Kräften! Und nie durchstösst es die Scheidewand,
nie erblickt es ein menschliches Auge. Bis wir in der Per-
spektive vorgerückt sind, nicht mehr nur Schauer von
unten nach oben, sondern allverbundenes Ornament am
grossen Gewebe.

Noch schleudert Zufall und Unvollkommenheit ihn im
tiefen Raum umher, noch ist das Bewusstsein nicht an den
Mantel der Natur geheftet, noch ist es Wechsel, der das
Sein bestimmt. Wechsel des Raumes; nicht jener Tiefe des
Inhalts, in dem die verwandelnde Kraft des Ewigen sich
rührt. Aber alles Schweben, alles Fallen und Steigen ist die
Bahn zum Ziel, der Weg zum Ende. Ja, das ist es.

Der einsame Mann vor dem Tisch in der Dämmernis
weiss sich einig mit seinem Gefühl. Er nickt vor sich hin,
und fragt sein eigenes verwundertes Selbst nach der Quelle
seiner Gedanken; und die Antwort schweigt der Gedanke
vor sich selbst als Antwort. 

Auf des Lebens ernstem, glühendem Wege hält mitunter
alles inne; Bewegung stockt, Wahrnehmung hört auf,
Grenzen zerfliessen als seien sie nie gewesen. Stille
herrscht, Stille tönt zwischen den Himmeln, und hoch
atmend geht das Verborgenste und Vergessenste wieder
über in die Innenschau, Wunder treibt das Schicksal vor,
die nur die geheime Weisheit eines Höheren waren. Trau-
er und Täuschung haben den Weg tiefer gestaltet und
sicherer geführt denn die Freude. Jetzt gewahrt man dies,
und die Innenwelt weiss nichts anderes, als ihre Erfahrung
noch einmal in den gleichnishaften Bildern vorübergleiten
zu lassen, als wolle sie das Sein bestätigen und die Er-
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kenntnis gnädig mit dem Erkannten stärken. Es ist ein
Traum, alles, ein Wachtraum; keine Zeit vergeht, alles ist
ja angehalten und wird den Erwachenden weiter vorwärts
reissen, wenn die Bewegung wieder erwacht.

So wird es einstens vielleicht einer Menschheit gehen,
dachte er; vielleicht ist es einer schon so ergangen: Sie
träumt ihre erhabenen Träume, sie sinkt ins Wirkliche und
wird einstmals wieder erwachen, um ihre Träume –
wiederzufinden! weil sie nichts verlor als nur die Stunde
des Schlafes. Doch er kann nichts verlieren. Die Zeit steht
still in der Finsternis, nur die Lichter des eigenen Lebens
fallen ins Vergangene wie ein Kaminfeuerschein auf einen
Spiegel. Und so wie der ein Bild aufstrahlen lassen muss im
Gesetz seiner Brechung, – so schimmern und klingen und
klagen die verlorenen Jahre auf. Das Bild des Vaters leuch-
tet durch des Sohnes Antlitz, nichts löst sich ganz von
seiner Urgestalt und vom Werden nach seiner Endgestalt.
Das ist: weil das Ewige alles in sich trägt und alles berührt.
Quellen springen aus Steinen, Wolken lösen sich aus des
Himmels reiner Unendlichkeit mit der Erde Zeugung,
Tore werden aufgetan wo sonst alles verborgen und kein
Einlass ins Alltägliche sichtbar, – Träume enthalten Träu-
me, Leben das Leben, – doppelschichtig, fast unentwirr-
bar, verwächst sich der Lauf der Natur, und nur im Ver-
borgensten wohnt der Sinn, der Ordnung, Grösse und
Unsterblichkeit verleiht!

Der einsame Mann am Kamin schenkt sich einen Becher
voll. Mit grossen, fragenden Augen schon schaut er sie alle
an, die lautlos ins Zimmer treten; Damen und Herren
fremder, ferner und naher Länder, Menschen der Augen-
blicksnähe, heraufbeschworen vom Sinn seines Lebens. Er
sieht sie alle fragend und fast entsetzt an, ratlos dass ihrer
so viele sind, die sein Leben streifte oder umschloss. Des
vergangenen Lebens schwere Last liegt wirr ausgebreitet
vor ihm, das Liebste und Gehassteste berühren sich, un-
endlicher Wirrwarr, ständiges Steigen und Sinken; Nahes
verbündet sich mit Fernem, er ertrinkt fast im Reichtum
des Lebens, das sich ausschüttet. Und doch wird ihm leich-
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ter. Licht glänzt auf, Wasser fliesst rauschend nahe vorbei,
und er weiss sich zurückverwandelt in ferner Jahre Den-
ken und Fühlen, er weiss eben gerade die Alpen über-
schritten zu haben; die Post fährt immer abwärts einen
Weg in die Residenz des nordwestlichen Deutschland,
dahin, wo die letzten Berge sich in die grosse Ebene hin-
auswerfen. Hannover!



DER TRAUM

In den Morgenstunden hat Händel einen seltsamen
Traum.

Er wachte gegen die dritte Morgenstunde im blassen
Frühlicht auf und lauschte lange Zeit dem anbrechenden
Gesang der Vögel. Unbeweglich lag er auf seinem Lager,
ohne Willen und Kraft sich zu bewegen, in ungekannter
Starre, als fülle ein fremdes Blut den Körper. Aus dem
Grau des aufklaffenden Tages nahm er die letzten Ein-
drücke, Farbe und Ton mit hinüber in einen neuen leich-
ten Schlaf. Sie begleiteten ihn durch das Zeitlose des
Schlummers, aber in seltsamer Veränderung. Das Grau des
Tages blieb, ihm aber wohnte ein abendliches Gefühl inne.
Es war das Grau der Dämmerung. Aus dem Gesang der
Vögel wurde eine Folge unbestimmter Laute, die dem
Rollen und Ächzen eines grossen Wagens ähnelten. Vor-
erst lag das Traumbild in dem verhüllenden Dämmer des
Abends. Dann aber wachten die Formen auf und plötzlich,
unerwartet schnell, sprang die Ahnung in feste Gestalten
und Anschauungen. – 

Er fuhr in einem Postwagen am Abend, durch ein frem-
des Land. Fremdes Land – Holland, bestimmt ist es vor-
aussetzungslos! Holland, – ja, das musste es sein! Siehe da
die Weite, die stille, schummrige unendlich sich dehnende
Landschaft. Die Kanäle und Seen und Teiche sind wie
blinde Spiegel gegen den finsteren Himmel. Es war sicher
Herbst!

Eine Unsumme von Geräuschen begleitet die Fahrt.
Woher nur? Es war nicht ganz zu erkennen. Ja, doch, halt!
Nun fiel ein leiser Herbstregen über alles, die Wasserflä-
chen warfen in den aufspritzenden Tropen fliegende
Schatten. Da legte sich eine Hand auf seinen Arm.

Gott bewahre, Christoph! – Johann-Christoph, du alter
Kamerad! Wie ist Christoph alt und verändert und doch
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der Gleiche! Und ich? die Fensterscheibe gibt mir unverse-
hens mein Bild. Ja, auch ich bin soviel älter. Ich erkenne
mich gut. Ja, ja, – Händel heisse ich, wir fahren nach Lon-
don. Zögernd geht diese genaue Ortsbestimmung in den
Traum ein.

Wenn nur nicht die vielen Geräusche da wären! Es ist
furchtbar laut. Aber, welch Rätsel, sie wachsen uns wie
angezogene Schatten in den Mund, und schlüpfen wie ein
sachter Wind in uns hinein. Christopher hat seine Hand
auf dem Arm liegen. Er schaut hinunter auf die Hand, er
streicht ein paar mal den Arm auf und nieder.

„Wir sind alt geworden, Frederic“, sagt er und lächelt.
„Ja, und nun fahren wir nach England!“
„Ja, nun fahren wir nach England!“ sagt Christopher

leise. Und sinnt voraus.
„Gleich werden wir an der Landesgrenze sein!“
„Ja, das werden wir wohl bald“, sagt Christopher. Und

er spricht mit den Geräuschen die vordem waren. Ja, dem
Träumenden ist es, als spräche auch er mit ihnen, mit
dem, was noch eine Erinnerung an den Gesang der Vögel
war.

„Sieh, es ist Abend, ein Herbstabend, und es regnet,
Christopher!“ sagt der Träumende.

„Ja, es regnet“, sagt Christopher, und sie sehen auf die
Tropfen, die sich am Fenster gesammelt haben.

Die Hand Christophs geht am Arm auf und nieder.
„Weisst du noch, damals, als wir in Halle waren?“ sagt

Christoph, und man sieht, er denkt zurück. 
„Ja, ich erinnere mich gut! – Christopher“, sagt der

Träumende, – „wären wir noch jung wie damals, und füh-
ren wir nicht dort hinüber, – (zugleich taucht ein graues
Meer auf ), Christopher, glaube mir, ich würde dich lieben
wie eine Frau, ich würde dich so sehr lieben, ich wollte so
gut zu dir sein, – ich wollte dich so lieben wie wir es uns
nie geglaubt haben! Aber es ist zu spät, – und nun fahren
wir nach England. Wir sind zu alt, – ich kann keinen Men-
schen mehr lieben! Wir würden es uns nicht mehr glau-
ben!“ 
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Der Träumende schweigt. Und Christoph sieht stumm
hinaus, seine Hand ruht nicht mehr auf dem Arm, das ist
zu fühlen.

Welch Wunder ist vor sich gegangen! Draussen vor dem
Fenster – der Regen ist geschwunden, und die Tropfen am
Fenster auch – liegt eine eingeschlafene Sommerland-
schaft, gross und ruhig unter einem unfassbar hohen Him-
mel. Welch Wunder, – sie schweben durch Kornfelder, sie
schweben zurück in einen rumpelnden Postwagen, und es
zieht vorüber, als stünde der Wagen und die Erde bewege
sich an ihnen vorbei! Grosse Felder, weit und ährenschwer
wie jenes vor Berlin, ganz gewiss das gleiche, weiter, wei-
ter, – oh, die Erde ist unendlich, das fühlt man und aller
Raum ist nur ein erdachter Schein!

Mitten im verwunderten Anblick sagt der Träumende
immer wieder: „Christopher, ich wollte dich lieben, aber
wir sind nicht mehr jung genug dazu, ich kann keinen
Menschen mehr lieben, – sieh nur, wir fahren nach Eng-
land, und es ist schon Sommer!“ Christopher nickt un-
aufhörlich, aber er ist wohl traurig.

In dem Augenblick erwacht er. Er liegt lange Zeit noch
still, schaut mit grossen verwunderten Blicken gegen die
Decke, und es ist ihm als liege er in Hamburg im dürftigen
Quartier, oder in Halle, in der schmalen Dachstube, wo
die Türme und die grossen Dächer so offen und behaglich
unter der Sonne liegen. Rauch quillt aus allen Kaminen, so
lustig anzusehen!

Er liegt und schliesst die Hände unter der Decke zu-
sammen. Wie ist ihm nur, – wie ist ihm nur! Sein Herz ist
dem Vergangenen so empfänglich und sein Bewusstsein ist
für alle Erinnerung so weit aufgetan. Er fühlt sich fremd in
diesem Zimmer, es ist ihm, als solle er zu frieren beginnen.

˜
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GEORG FRIEDRICH HÄNDEL.
Die Säkularisation der deutschen Musik*

Edzard Schaper

I.

Die feiernde Menschheit wird den Genius an man-
cherlei Stätten ehren: dort, wo er der Welt gegeben ward
und dort, wo er – unsterblich, Geschichte geworden – sein
Grab fand. Als vor nun zweihundertfünfzig Jahren in dem
hallischen Haus „Am Schlamm“ das Knäblein seinen er-
sten Schrei tat, ahnte füglich niemand, welche Aufgabe das
Schicksal ihm zugemessen hatte, und als sich ein Men-
schenalter später der rote Samt über das Ruhmesgrab in
der Westminsterabtei legte, nach einem schon zur Legende
gewordenen Heldenleben, ahnten wohl die wenigsten die
Ausmaße dessen, was sich vor ihren Ohren vollzogen hat-
te: die Zukunft, die das Werk des Toten in sich trug, die
Heraklesarbeit, die getan, das Christophoroswerk, das
überstanden war. Und es will scheinen, als ob zweihun-
dertfünfzig Jahre nach jenem ersten Schrei des Neugebore-
nen, fast zwei Jahrhunderte nach dem letzten Atemzug
und nicht viel weniger als ein Vierteljahrtausend des Wir-
kens unsterblich gesprochener Werke die Menschheit
nicht sonderlich ahnender oder gar erkennend die Feier
der Geburt beginge. Täuscht nicht alles, so wird der ober-
flächliche Stolz des Besitzens die Reinheit des Händel-
bildes beschatten und die ewige Gegenwart und Wieder-
kehr des Genius in den besten Köpfen und freiesten Her-
zen der Welt verdüstern. Jene tiefe und segensreiche Be-
schwörung, die der menschliche Feier innewohnen darf –
wird sie abermals leer verhallen oder wird der äußere An-
laß der Feier den endlichen inneren Einzug Händels in ein
unsterbliches Leben inmitten seines Volkes gewähren?
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Das englische Volk hat ihn unter den Augen einer noch
jetzt lebenden Generation von dem Usurpatorthron ge-
hoben, auf den ihn der eigene Konservativismus gesetzt
hatte und von dem er fast zwei Jahrhunderte lang das
Leben der englische Musik sich despotisch unterjochen
mußte; Deutschland empfing ihn und machte ihn im ver-
gangenen Dezennium zu einem Modekönig, den man
schnell wieder fallen ließ, und wie das Fazit der ganzen
umfangreichen Händelliteratur des Eingeständnis ist: ihn
noch nicht verstanden zu haben, erworben, zu ewig le-
bendigem Besitz, so dürfen wir auch von Händel als dem
Heimatlosen der deutschen Musik sprechen. Keine noch
so emphatische Literatur täuscht darüber hinweg.

Brüderlich wird sein Name zumeist in einem Atem mit
Johann Sebastian Bach genannt; und Bach ist uns seit dem
neunzehnten Jahrhundert trotz der Anonymität seines
Lebens, der gänzlichen Verhüllung und des Aufgehens in
der Werkgemeinschaft frommer Stifter etwas Faßliches
und nicht mehr Umzudeutelndes. Er ist „bei uns“, viel-
leicht schon mit unserer christlichen Kultur und Erzie-
hung, er lebt in jedem unserer Dome, er ist der protestan-
tische Dom der Musik, und der ist seine Heimat, der An-
fang und das Ende seiner weltwirkenden Offenbarung. 

Und Händel, seinem Namen brüderlich verbunden?
Wo wäre der Raum, der ihn, den ersten herrischen Indivi-
dualisten der Musikgeschichte, fassen, gleichsam einatmen
ließe? Wo wäre er beheimatet, wie zu fassen, zu ergreifen,
zu erkennen? Nirgends. Er und sein Vermächtnis sind
heimatlos in der deutschen Musik, wie er schon leiblich,
zu Lebenszeiten, über die Grenzen Deutschlands getrieben
wurde, die Bach niemals überschritten hat. Doch nun will
es scheinen, als hätten wir seine Heimat erschlossen in
dem Weg, der ihm bestimmt war vom Schicksal, der die-
nenden Wanderschaft zwischen zwei Zeitaltern deutscher
Musik, der es mehr als zufällig macht, daß er Deutschland
verließ. Denn Händel führt die deutsche Musik aus der
Kirche in die Welt hinaus. 
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II.

Mit Bach zusammen gilt Händel als der Vollender der
deutschen Musik, die sich erst mit der Reformation und
dem protestantischen Choral deutlich als etwas Arteigenes
abzuheben beginnt. Ihm ist zugestanden worden, daß sein
Werk auch Anteil an der Zukunft gehabt hat, daß er über
die Vollendung hinüberragt in einen neuen Anfang. Wo
dieser Anfang liegt, ist nicht so genau betrachtet worden;
für die Musikgeschichte gibt es ein „Zeitalter des Fort-
schritts“, wie es für die Philosophie ein „Zeitalter der
Aufklärung“ gibt. Welch ungeheurer Schritt das allerdings
gewesen ist, welchen im wahren Sinne mühevollen Weg es
gekostet hat – dem wurde nicht so viel Beachtung ge-
schenkt. So hat auch niemandes Auge bisher erschaut, daß
auf diesem Wege die gewaltige Persönlichkeit des Christo-
phorus Händel mit der neuen Zeit schritt!

Wir kennen Händels Leben im Gegensatz zu Bachs
Leben aus sehr nahen Zeugnissen, und ein so selbstbewuß-
ter Individualist wie Händel muß auch deutlicher werden
als der Anonymus Bach. Vor dem Bild eines der abenteuer-
lichsten London aller Zeiten steht er, herrisch sich Raum
schaffend, ein Herakles, ein Held, wie sie die Geschichte
der Kunst nicht viele kennt. Ein biblisches Menschenleben
lang ringt er, gebrochen und immer wieder auferstehend,
alle feindlichen Kräfte nieder, kämpft er gegen Politik und
Naturkatastrophen, gegen Himmel und Erde und die feu-
dale Gesellschaft seiner Zeit. Und all dies nicht zufällig,
weil er in die Fremde verschlagen wurde. Er hätte genau
so willkürlich (scheinbar), wie er nach England kam, Eng-
land auch wieder verlassen können und wäre eines höfi-
schen oder kirchlichen Amtes in Deutschland sicher ge-
wesen, aber er konnte es nicht! Nur England und das eng-
lische Volk, das sich mehr als jedes andere zu jener Zeit
demokratische Freiheiten im Zeitalter höfischer Kultur
bewahrt hatte – nur dieses Volk konnte die neue Musik
empfangen, dort konnte sie erstarken, von dort konnte sie
Eingang finden in die Welt und vor allem: nach Deutsch-
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land, für das sie, im Sinn einer historischen Aufgabe, ge-
schaffen war.

Es erscheint uns als eine geschichtliche Fügung von
göttlichen Gnaden, daß neben dem unbestrittenen Voll-
ender der deutschen protestantischen Musik der Mann
erscheint, der an der Vollendung mitschafft und dann
weiter, für eine kommende Zeit. Händel beginnt, wie
Jahrhunderte vor ihm schon jeder, in der Schule, die Bach
souverän in sich vereinigte und umschloß: in der Schule
der Organisten, in kirchlicher Werkstatt, denn die Kirche
ist bis dahin in Deutschland auch die alleinige Heimat
wahrer Musik. Alle Arbeiten des Schülers schaffen aus
kirchlichem, geistlichem Aufgabenkreis. Die weltliche
Musik ist zu jener Zeit an das höfische Leben gebunden,
und als verwöhntes Kind der Fürsten lebt die italienische
Oper ein Palastdasein, fern dem Volk, ein Vergnügen des
Adels. Nur in einer Stadt Deutschlands nicht, in Hamburg!
Dort besteht das erste und deshalb recht drastische Volks-
theater, und hier allein, in einer Stadt echter Demokratie,
vermag es zu gedeihen. Hamburg ist nicht höfisch und
nicht kontinental.

Kaum der Kirchenschule entwachsen, ist Händel hier.
Er ergreift, wonach Bach ab und zu mit seinem Sohn Frie-
demann ins prunkvoll höfische Dresden wandert, „Lied-
lein zu hören“, die Oper. Er ergreift sie als Dramatiker,
wie wir gewahren, und er beginnt sein englisches Lebens-
werk in Hamburg, der in seiner soziologischen Struktur
England ähnlichsten Stadt Deutschlands.

Als Kind einer neuen Zeit, innerlich und äußerlich
damit die Haltung der altmeisterlichen Schule verlassend,
treibt es ihn nach Italien, der Heimat und dem Ausgangs-
punkt weltlicher Musik für ganz Europa. Hier geht er in
die Schule für die Darstellung des neuen, musikalischen
Bereiches, der jenseits der Kirche beginnt, und hier lernt
er, sich selbst und seine Kräfte unter Anfechtungen mei-
sternd, wie nach ihm nur einer: Goethe. Gänzlich der
Schule entwachsen, vom Ruhm bestätigt, kommt er aus
Italien nach Hannover an den Hof. Allein, hier hält er es
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nur ein paar Wochen lang aus. Kaum hat er eine für sein
Alter hohe Stellung angetreten, so bricht er auch schon
auf. Über Nacht, ohne dort Freunde oder einflußreiche
Verbindungen zu haben, betritt er englischen Boden. Der
Mann, der die Devotion verachtete und die individuelle
Freiheit über alles liebte, wie er sein Leben lang bewun-
derungswürdig frei blieb, hatte im Land größtmöglicher
individueller Freiheit und demokratischen Lebenszuschnit-
tes seine zweite Heimat gefunden. Jenseits von Kirche und
Hof beginnt hier sein Lebenswerk. Gleichzeitig wird er,
was nur in England möglich war, Musik„unternehmer“.

III.

Es ist eine Musik, die formal und in ihren geistigen
Belangen die Schule überwunden hat, mit der er die italie-
nische Oper in London begabt. Und bald ist auch diese
italienische Oper eine englische Oper geworden, ein Ger-
manisierungsvorgang tritt ein. Die entscheidende Tat aber
steht noch bevor. Sie läßt den Vergleich zu, daß Händels
„Kantatenwerk“ die Oper ist, und damit soll jene gewan-
delte Oper gemeint sein, die der reifende Genius schuf.

Er hatte die Oper als eine höfische Unterhaltung über-
nommen. Nicht genug, daß er sie dem Volke gibt – er
verändert auch ihre geistige Struktur! Als ein leidenschaft-
liches Spiel der Sinne, dramatische Floskel des Schönen
mit dem sinnlichen Element auf dem Thron war sie von
der Renaissance geschenkt worden. Händel setzt als höch-
stes das sittliche Element ein. Sie wird ein Spiel vom
Kampf des Guten wider des Böse, ihre Dramatik tief ver-
innerlicht und – als Eigengesetzlichkeit – mit der Musik als
Träger des Dramas! Jetzt gewinnen seine Töne erst recht
eigentlich die Kraft der Charakterisierung, der Prägnanz in
der Zeichnung – die Musik wird Diener einer Ethik im
Gleichnis. Und das ist nicht mehr nur ein Volksvergnügen,
sondern ebensosehr Volkserbauung, jenseits der Erbaulich-
keit der Kirche und fern der Kultur des Hofes. Dann übt
ein Zufall seine hilfreiche Magie aus: eine Oper mit bibli-
schem Stoff erregt den Unwillen des Klerus und wird ver-
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boten, und dieses Verbot ist im weiteren Sinne die Ge-
burtsstunde des Oratoriums Nur halb theatralisch wird
jene Oper noch geboten, um der Kirche nicht zu trotzen,
aber indes Händel sie ohne Aktionen, nur in Kostümen
vor Dekorationen, aufführt, kommt ihm zu Bewußtsein,
welche Grenzen mit dem Verzicht auf die Illusionsfähig-
keit gewichen sind. Der Aufgaben sind andere, der Mög-
lichkeiten auch, der Sinn seines Schaffens hat sich gewan-
delt. Nun erst verläßt ihn der dramatische Anreiz, und der
epische Vorwurf drängt sich ihm auf. Das Oratorium er-
scheint jenseits der Kirche, mit der Hoheit der Religiosität,
ein weltlicher Kultus des Kunstwerks.

Ein Vergeistigungsprozeß von beglückender Art wird
in diesem Weg des Wegbereiters erkennbar. Das Sinnliche
muß dem Sittlichen die Herrschaft abtreten, die Ethik
wird oberstes Gesetz; das Sichtbare wird auf seine ihm
innewohnende geistige Bezugsetzung gedrängt, und wo
diese sich dem Anspruch seines Darstellungswillens nicht
mehr fügt, versinkt die sichtbare Bühne. Die unsichtbare
erscheint, sichtbar den geistigen Augen, von höherem We-
sen, tieferer Forderungen an Künstler und Zu„schauer“
voll. Sie erheischt im Künstler den Seher.

Und dürfen wir im Oratorium nicht Händel eine Tat
zugestehen, die nur einem Genius von germanischem We-
sen gelingen konnte? Aus dem Süden kamen die Bildner,
aus dem Norden das Wort. Die Geburt des Händelschen
Oratoriums, das mit seinen ersten italienischen Vorfahren
nur den Namen gemein hat, ist in der Musik eine Tat von
der Bedeutung, wie sie Luthers Einsetzung der Predigt im
kirchlichen Kultus hat.

IV.

Jenseits der Kirche und geistlicher Musik – weltliche Mu-
sik, hat das Oratorium, wie es auch die weltliche Musik in
der Anschauung der Zeit adelt, höhere Aufgaben. Es sollte,
nach Händels eigenen Worten, den Menschen nicht un-
terhalten, sondern ihn bessern. Volksmusik aber sollte es
sein, und nicht deshalb zuletzt wendet es sich mit seinem
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epischen Vorwurf an das Volk. Antike Sagen verstand nur
der Gebildete, und der gehörte zu der Schicht, mit der ein
Musiker des Volkes nicht rechnen konnte; die Bibel war
das epische Volksgut. Aber das Oratorium sollte auch
nicht Kirchenmusik sein! Neues Testament und Kirche
sind unlöslich miteinander verbunden, und nur das Alte
Testament bot so, weil es ein Volksepos ist, der Wahl noch
Raum. Bis auf den „Messias“ sind alle Oratorien alttesta-
mentarischen oder legendären Inhalts, und sie, ein neuer,
weltlicher Kult des Kunstwerks, werden der Gemein-
schaftsausdruck einer aus dem Höfischen sich befreienden
neuen Zeit. Sie fordern nicht flüchtige Zuhörer und ein
zufälliges Auditorium; sie verlangen eine neue – weltliche
– Gemeinde! Der offenbart sich dann auch Musik von
solcher Bildhaftigkeit und Allgemeingültigkeit, wie sonst
nur in Bachs Passionen der „Gemeine der Heiligen“.

Als reifstes Zeugnis seiner Persönlichkeit bricht in
Händel ein ungeheurer, vergeistigter Gestaltungswille
durch. Er läßt Allgemeinsames und Symbolisches sehen –
im Hören. Was er in Vollkommenheit beschwört und als
Seher erschaut – er hat es zuvor mit leiblichen Augen gese-
hen. Doch, was er gibt, ist der erhöhte Sichtkreis, das Ewi-
ge im Einmaligen, das Unvergängliche im Gleichnis. Seine
Gemeinde erlebt sich selbst. Ob es der Sandsturm ist, un-
ter dem Israels Kinder stehen, die Heuschreckenplage, der
Auferstehungsruf der Gottheit oder Licht und Finsternis –
alles drängt ein, in absoluter Gestalt. „In prophetischen
und apokalyptischen Verkündigungen hebt sich das ganze
Chor, eine Gemeine der Seelen, eine Geisterversammlung,
kein Theater ...“ (Herder).

Diese Geisterversammlung findet im Konzertsaal statt,
in dem die Klüfte zwischen den Ständen überbrückt sind
(namentlich in jener musikbesessenen Zeit!) wie sonst nur
in der Kirche. Händel hat die Musik aus der Kirche ge-
führt, auf die Straße der Welt im Alltag. Als musikalischer
Führer bedient er sich schon all der Darstellungsmittel,
derer sich später erst die Klassik in voller Freiheit annahm.
Glucks, Haydns, Mozarts, mehr aber noch Beethovens
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Ausdruck leuchten in seinen letzten Werken auf. Mozarts
Symphonien knüpfen mehr als einmal bei Händel an, und
Händels „Jephta“ zeichnet musikalisch Beethovens „Fide-
lio“ vor. Aber wäre überhaupt alle Musik der Zukunft
denkbar, wenn Händel ihr nicht den Lebensraum geschaf-
fen hätte in der Gemeinschaft des Volkes jenseits der Kir-
che? Nein. Weltliche Musik war bis zu seinem Werk ein
wenigen vorbehaltenes, aristokratisches Vergnügen, als die
geistliche in Bach ihren Vollender fand. Händel erst gab
der Kunstmusik, im Gegensatz zur ewig bestehenden
Volksmusik, jenseits der Kirche, in der der Kult zu jener
Zeit beheimatet scheint, einen kultischen Sinne und kulti-
schen Wert. Er schuf so die kommende Musikgemein-
schaft, wie sie die Sternstunde der Klassik uns, all unsere
Gedanken um Musik bestimmend, weitergereicht hat.

V.

Zur Entfaltung gekommen in England, wirkt das angebro-
chene neue Zeitalter der Musik – mit seinem Ahnherrn ja
auch in Deutschland geboren – nach Deutschland hinein,
dessen letzte Meister der alten Schule sich gegen das
„Welschtum und die Italiänerei“ wehren, weil Deutsch-
lands viele Fürsten fast nur Ausländer der gepriesenen
neuen Kunst für fähig halten. Diese alten Meister kämpfen
einen für ihr Zeitalter vergeblichen Kampf. Es bedurfte
der Auswirkung der überzeugenden Kraft, die in Händels
Werk liegt, um Wandel zu schaffen. Und sie schaffte ihn.
Was bedeutet eine Äußerung wie die des großen Tele-
mann: „Ich will itzo nicht mehr vor die Wenigen schrei-
ben, sondern vor das Volk ...?“ Sie besagt die fruchtbare
Nachfolge Händels in der neuen Zeit, die auch soziolo-
gisch und staatsgeschichtlich die gewaltigsten Umstürze
brachte. Die weltliche Musik löst endgültig die geistlich-
kirchliche ab, weltliche Kulturen in der Musik der Völker
scheiden sich von der musikalischen Allgemeinkultur
christlicher Beheimatung. Es entfalten sich die Arteigen-
heiten und Stile, die Reflexion der Völker über ihre Aus-
drucksmittel setzt ein, Erkenntnisse führen zu Abgrenzun-
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gen, wie es sie vordem niemals gegeben hatte. Die „Italiä-
ner und Welschen“ müssen weichen aus Deutschland in
einem sich anfangs recht ungebärdig, ungerecht und un-
duldsam äußernden Nationalgefühl der deutschen Künst-
ler, die so lange hatten vor fremden zurückstehen müssen.
Sie wollen fortan der „teutschen Kunst“ dienen. Die musi-
kalische Generation der neuen Zeit tut sich etwas darauf
zugute, nicht mehr nach Italien zu gehen, es erscheint
unter anderem sogar eine Zeitschrift: „Der Musikalische
Patriot“; unter dem Aspekt, daß die schönen Künste und
vornehmlich die deutsche Musik im geeinten Frieden des
Domes in herrlicher Mannigfaltigkeit blühten, ist es eine
tragische Verfallsperiode, die jetzt anhebt, aber sie ist der
Anbruch der großen Stunde weltlicher deutscher Musik.
„Ich zittere an Händen und Füßen vor Begierde, den Fran-
zosen immer mehr die Deutschen kennen, schätzen und
fürchten zu lehren ...“, schreibt der junge Mozart aus
Paris.

Händels Werk und Wesen lösen eine große musika-
lische Bewegung aus und stärken die Bestrebungen, die
gewissermaßen nur noch der Wegweisung bedurften. Die-
se Bewegung ist national, weil sie demokratisch wurde.
Von einem Deutschen in England erfüllt, wirkt die Auf-
gabe in die Gesamtheit Deutschlands hinein. Die hohe
Kunst Händels ist deutlich zugleich in jenem schönen Sinn,
daß sie der deutschen Musik weltlicher Art, die man später
die klassische nannte, den Lebensraum schaffte und den
Ursprung ihrer Achtung. Sie hat die Tragik des Vollenders
und des Pioniers, aber mehr als seine Musik geschaffen
hat, kann für Musik von dieser Welt nicht erhofft werden,
höher auch nicht von ihr gedacht.



* Velhagen & Klasings Monatshefte, 49 (1934/35) Februar
1935, 662–668; vgl. Georg Friedrich Händel. Wesen und
Werk in Aussprüchen derer, die ihn kannten. Gesammelt von
Edzard H. Schaper, in: Das Inselschiff. Frühling 1935, 90–95.

GEORG FRIEDRICH HÄNDEL.
Ein Bildnis. Zum 250. Geburtstag*

Edzard Schaper

Er war ein Riese von Wuchs. Mannberg nannte man ihn
oder: den großen Bären, und was er an Größe schon be-
saß, gab ihm namentlich das Alter noch an Leibesfülle. Er
hatte ungeheure Arme und Beine, „seine Finger waren so
gebogen und dicht aneinander, wenn er spielte, daß man
keine Bewegung und kaum die Finger selbst wahrnehmen
konnte“. Auf seinen krummen, säulenschweren Beinen
schritt er schlurfend durch die Straßen von London, mit
wiegendem Gang, geistesabwesend vor sich hin brum-
mend, den Kopf zurückgeworfen, daß die große, weiße
Perücke die Schultern überflutete. Sein Gesicht war furcht-
einflößend, gravitätisch, aber die Augen versöhnten mit
dem Schrecken, den man oft von ihm empfing. Es schien
unvorstellbar, daß es einmal so holdselig-knabenhaft ge-
wesen war, wie eine Miniatur es zur Zeit seines ersten
Aufenthaltes in Italien zeigt. Später hatte es Ähnlichkeit
mit einem Pferdeschädel bekommen, bis das sich ansetzen-
de Fett die Züge verschwimmen ließ. Er bekam Doppel-
wangen und ein dreifaches Kinn, aber die Nase blieb
scharf und gerade, die Ohren hatten Leben für sich: steil
aufragend und rot, mit Haarbüscheln besetzt. Der edel
geformte Mund behielt den belustigt-lächelnden Zug, den
er schon zu Knabenzeiten gehabt hatte, und in den Augen
glomm – waren sie auch noch so zorndunkel – allzeit ein
schelmisches Licht. Für gewöhnlich war er „etwas finster
und sauersehend, aber wenn er einmal lächelte, so war es
wie die Sonne, die aus schwarzen Wolken bricht. Aus sei-
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nen Zügen strahlten dann auf einmal Witz, Verstand und
gute Laune“. Er konnte die drolligsten Geschichten erzäh-
len und dabei ein Gesicht machen, als könnte er kein Wäs-
serchen trüben, den Leuten nur ohne Scheu mitten ins
Gesicht blickend, und „wäre er ein so großer Meister der
englischen Sprache gewesen wie Swift“ – dessen „Gulliver“
damals in aller Munde war –, „so würde er ebenso viele
witzige Einfälle gehabt haben und ziemlich von eben dem-
selben Schlag“. Aber „um recht zu würdigen, was er sagte,
mußte man fast vier Sprachen beherrschen: Englisch, Fran-
zösisch, Italienisch und Deutsch, die er alle miteinander
vermengte“.

Im Jahre 1710 war er nach England gekommen, ohne
ein Wort Englisch zu können; später lernte er ein paar
Brocken, schrieb von einer Reise auf dem Festland nach
London, daß er unterwegs Sprachstudien triebe, aber zeit
seines Lebens rang er doch mit einem Unikum von Spra-
che und kauderwelschte sich durch sein Leben. Aus diesen
Sprachnöten läßt es sich, abgesehen von seiner Heftigkeit,
auch verstehen, daß er soviel brüllte, schimpfte und fluch-
te: im Zorn verstand man ihn sofort. Er hatte eine Art,
„Chorus!“ zu brüllen, wenn seine Choristen nicht bei der
Sache waren, daß es das Parkett kalt überlief. Und sobald
die große Perücke sich sträubte und zu zittern begann,
wußte man, was die Glocke geschlagen hatte. – „Still,
Kinder, still, Vater Händel wird böse!“ beschwichtigte die
Prinzessin von Wales die plappernden Hofdamen in den
Proben, denen sie beiwohnten, aber Händel drehte sich zu
allem Überfluß noch um und rügte die erschrockenen
Bösewichter, „indem er sie gemeyniglich bey ihrem Na-
men aufrief“. „Während der Proben war er ein Mann von
Autorität, aber in seinen Bemerkungen und selbst in sei-
nem Tadel steckte oft ein Humor von größter Komik“. Als
sein Konzertmeister einmal bei einer Kadenz den Faden
verlor und aus einer Tonart in die andere irrte, bis er end-
lich wieder die Tonart des Werkes an dieser Stelle gefun-
den hatte, rief er ihm vor versammeltem Publikum lachend
zu: „Willkommen daheim, Mister Dubourg!“
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Er nahm keine Rücksicht. Beständig war dieser Riese
in ein bärenhaftes Brummen und Summen gehüllt, wenn
er friedlich war; und er brüllte und fluchte, wenn ihm
etwas gegen den Strich ging. In ihm steckte ein unbändiger
Drang, die Wahrheit zu sagen, „und distinguierte Herren
von Stand bezeugten“ – in einer Zuschrift an die London
Daily Post – „öffentlich ihre Unzufriedenheit mit seinem
Betragen“. Er hatte auch niemals die Zeit, sich in verwik-
kelte Höflichkeitsphrasen einzulassen, wenn ihm etwas
nicht paßte. Als ein grenzenlos eitler italienischer Sänger
sich weigerte, eine Arie zu singen, die er ihm zugedacht
hatte, und die Noten zurückschickte, nahm er kurzerhand
einen Wagen, fuhr zu ihm und drang in sein Haus ein. Er
zwang ihn zu gehorchen. Und als die cholerische Prima-
donna sich weigert, bei einer Probe eine Arie zu singen,
die sie ihrer Stimme nicht würdig erachtet, packt er sie
einfach um die Taille, schleppt sie zum Fenster, droht, sie
aus dem zweiten Stockwerk hinunterzuwerfen, und sagt
bündig: „Madame, ich weiß wohl, daß Sie eine große
Teufelin sind, aber ich, ich bin Beelzebub, der Herr aller
Teufel!“

„Er war zufahrend, rauh und entscheidend in seinem
Umgang und Betragen, aber ohne alle Bösartigkeit und
Tücke. Auch war in seinen lebhaftesten Aufwallungen des
Zornes und der Ungeduld eine gewisse Laune und Spaß-
haftigkeit, die vollends durch sein gebrochenes Englisch
noch komischer wurde“. Alle schulmeisterten an ihm her-
um, alle wollten ihn überzeugen, daß seine Musik zweiten
Ranges, der oft stümperhafte Text aber ersten Ranges war.
„Wollen Sie mich vielleicht lehren, was Musik ist?“ schrie
er einen seiner Textdichter an. „Meine Musik ist gut, Ihr
Text taugt nichts! Ich will Ihnen die Arie noch einmal
vorspielen ... Nun, machen Sie zu dieser Musik entspre-
chende Worte!“ – Er war sich seiner Kunst und seiner
Sendung bewußt in aller Demut vor der Gottheit: der erste
herrische Individualist der Musikgeschichte. – Und als auf
offener Bühne vor dem versammelten Publikum, unter
dem auch der Prinz von Wales weilte, zwei feindliche Sän-
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gerinnen sich in die Haare fuhren und rauften, blieb er vor
seinem Orchester der einzig Ruhige inmitten des Streites,
der auch auf das parteiische Publikum übergriff. „Meiner
Meinung nach“, sagte er, „soll man sie in Frieden streiten
lassen. Wer sie beruhigen will, schüttet nur Öl ins Feuer.
Wenn sie müde werden, wird ihre Wut von selber auf-
hören.“ Damit aber der Kampf eher zu Ende sei, ging er
zum Paukisten, nahm ihm die Schlägel aus der Hand und
begleitete den Hexensabbat mit dumpfen Paukenschlägen.
Denn bei allem Zorn, der in ihm tobte, – irgendwo lachte
er! Eine unbegreifliche Heiterkeit erfüllte ihn sein Leben
lang; er hatte Humor, er hatte auch die wunderbare Gabe,
all seinen Tadel und sein Toben gleich wieder vergessen zu
machen, Balsam zu legen auf geschlagene Wunden und zu
lächeln, denn sein Herz war voller Güte.

Nach den ersten Stationen seines Lebensweges, Halle,
wo er geboren wurde als Sohn des herzoglichen Leibmedi-
kus und zum Studium der Rechte bestimmt, wie viele sei-
ner musikalischen Zeitgenossen, die sich die Kunst erst
ertrotzen mußte, Hamburg, wo er der in Deutschland
jugendfrischen italienischen Oper diente, und Italien, das
jeder fortschrittliche junge Musiker bereist haben mußte,
kam er auf dem Umweg über Hannover als kurfürstlich-
hannoverscher Hofkomponist nach England, riß dort das
stagnierende Musikleben aus dem Einschlafen, wurde
umjubelt und blieb. Dann wurde, kurz darauf, sein hanno-
verscher Kurfürst König von England, und er blieb in Lon-
don, dem Namen nach als Hofkomponist, ohne es in
Wirklichkeit zu sein, denn dafür war seine Verbindung zu
Georg I. allzu lose. Er ließ die Pfründen und Ämter bei
Hofe unbeachtet, entledigte sich seiner Pflichten, die ihm
mit allzuviel Byzantinertum verbunden waren, nur saum-
selig, und wenn er, wie im Gelegenheitsoratorium und
anderem, nationale Ereignisse in Tönen besang, so erhob
der Genius sein Werk hoch über den Anlaß. Würden und
Ämter verachtete er. Eine der vielen Karikaturen zeigt ihn
als „die verzauberte Bestie“, die ein Band mit Füßen tritt,
auf dem „Adel, Freundschaft, Pfründen, Pensionen“ steht.
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Als die Dekane von Oxford ihm den Titel eines Ehrendok-
tors anboten und dafür hundert Pfund verlangten, lehnte
er es ab und sagte: „Soll ich mein gutes Geld dafür hinaus-
werfen, um zu werden, was diese Idioten sind? Nein, nie-
mals!“ Und die Ankündigungen seiner späteren Konzerte
in Dublin, auf denen er ‚Dr. Händel‘ genannt wurde, ließ
er eilends verbessern. ‚Mister Händel‘, wünschte er unge-
halten, hätte da zu stehen.

Die ersten zehn Jahre seines Lebens in England waren
wohl die glücklichsten dort. Von 1720 an bis zu seinem
Tode führte er unausgesetzt einen übermenschlichen
Kampf. Er wurde befehdet von der Presse, die eine na-
tionale Musik wünschte statt der italienischen Oper, die er
gebracht hatte, und als sein Genius eine neue Kunst der
Oper geschaffen hatte, wurde auch diese weiter bekämpft,
weil niemand sie begriff. Er hatte England bekannt ge-
macht mit dem Spiel der Leidenschaft, der Sinne und des
Schönen. Daß er in Jahren der Reise ein Spiel des Guten
daraus machte, das sinnliche Element der Oper mit dem
sittlichen vertauschte und dem schönen Menschen den
wahren und guten Menschen verherrlichend entgegen-
stellte, ging niemandem auf. Er war und blieb vor allem
ein hassenswerter Fremdling, wie sein unbeliebter König,
„dessen Hofkomponist zu sein ihm mehr ein Hindernis
als eine Empfehlung war“. Unter diesen Umständen blieb
er aber doch der Führer der englischen Musik, der Leiter
einer Opern-Akademie und Veranstalter der größten Kon-
zerte. Seine Stellung gab ihm keine Autorität gegenüber
der feindlichen Nation, er mußte sie sich mit seiner Per-
sönlichkeit und mit Leistungen erzwingen. Und die Eng-
länder waren damals wie heute trotz der hohen Entwick-
lung des Gemeinschaftsgeistes kein gefügiges Volk. Der
einzelne hatte sich ein gewaltiges Maß von Freiheiten be-
wahrt und benutzte es fünfzig Jahre lang fast nur gegen
ihn. Er stand, von nur wenigen Freunden unterstützt, einer
bissigen Presse gegenüber, Literaten, die unablässig Pam-
phlete schrieben, Malern, die nie um eine niederträchtige
Karikatur verlegen, eifersüchtigen Musikanten und Virtuo-
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sen, die um ihren Rang besorgt waren, den cholerischen
Kastraten und Komödianten, dem weltlichen Klatsch, den
Schwierigkeiten, die der Klerus machte, den Intrigen des
Hofes und der Gesellschaft, weiblichen Ränken und dem
Terror politischer Verbände, der „Patrioten“. Seine Wer-
ke: Opern, Oratorien, Konzerte, mußten gegen die blut-
rünstigen Interessen des Volkes und der Aristokratie für
Hinrichtungen von Straßenräubern ankämpfen, gegen die
Leidenschaft für Bärenkämpfe, Kasperletheater und Mas-
keraden; ja, in den Tagen, da er als unerkannter Mann von
nationalem Wert starb, erfüllte London nicht sein Name,
sondern die Aufregung über den patentierten vierräderigen
Wagen, der sich ohne Pferde fortbewegte und gegen einen
Schilling in Cocks Auktionsräumen zu sehen war, über die
Hinrichtung von fünf jugendlichen Straßenräubern, der
eine gar erst achtzehn Jahre alt, über die stürmische Nach-
frage nach den „Jesuitentropfen“, die Mr. Rock am Fuße
von Ludgate Hill verkaufte ... Diese Front war wahrlich
breit genug, und er verteidigte gegen sie nicht nur sein
Dasein als Künstler, sondern auch das Wohl und Wehe der
Finanzen jener Akademie, der er vorstand und für die er
oftmals mit großen, in die Hunderttausende gehenden
Beträgen haftete. Jeden Monat einmal frohlockten neue
Flugblätter über die „Erlegung eines großen Bären“, wenn
die Akademie mit ihren Mißerfolgen ins Wanken kam, es
regnete Schmähgedichte auf ihn und Zeichnungen kaum
glaublichen Inhalts. Der Maler Goupy stellt ihn unter dem
Titel „Die verzauberte Bestie“ als Schwein vor der Orgel
sitzend dar, umgeben von Kapaunen, Truthähnen, Deli-
katessen und Flaschen, indes ihm der Teufel den Spiegel
der Erkenntnis vorhält. Denn das ist das einzige, was ihm
die Gesellschaft vorwerfen kann: sein Hunger, sein Bären-
hunger, sein unmäßiges Essen.

Er ging ins Wirtshaus und bestellte drei Gedecke. Der
Kellner trug die Teller auf und fragte ihn nach einigem
Abwarten endlich, wo denn die Gesellschaft bliebe, die
von den drei Gedecken essen sollte. – „Die Gesellschaft?“
fragte er, „die Gesellschaft bin ich!“ Er aß für drei, er hatte
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stets Hunger und Durst für drei, ja für zehn, aber auch
seine Arbeit wäre noch achtenswert, hätten zehn Men-
schen sie gemeinsam vollbracht; denn dieser Koloß ist ein
Vulkan, was das Schaffen anbetrifft, er speit ununter-
brochen Musik. Muß er sich Gläubiger vom Leibe halten,
– seine Rettung kann eine neue Oper sein, wenn sie Erfolg
hat, und so schreibt er Tag und Nacht eine Oper. Fangen
seine Sänger an zu rebellieren – die Arbeit mit ihm an der
Einstudierung eines neuen Werkes wird sie am ehesten zur
Räson bringen. Aber auch innerlich ist der Schaffensdrang
so tyrannisch, daß er nur des kleinsten Anlasses bedarf, um
sich in einem Werk niederzuschlagen. Er entzieht ihn fast
dem Leben, und äußerlich gesehen, da es stets Geld zu
verdienen gilt, ist er so grausam, daß es eine unergründ-
liche Tiefe der Eingebung voraussetzt, um erwarten zu
können, daß jedes Ausschöpfen des schöpferischen Brun-
nens noch etwas zutage fördert. „Er ließ sich von seinem
unbeträchtlichen Besuch stören, und in der Ungeduld, sich
von den Gedanken frei zu schreiben, die sein Hirn bestän-
dig bedrängten, hielt er sich fast immer daheim einge-
schlossen.“ Oftmals hielt er das Morgenrot für die Abend-
röte, er vergaß alles, und das war nicht nur Fleiß und
Eifer, die kühl den Zweck des Brotverdienens verfolgten,
sondern ein Schaffen in Schmerzen, ein Ringen mit der
Gottheit, trotz der Häufigkeit, ja, der Unaufhörlichkeit der
Kämpfe, die eine Routine begünstigt hätten. Er schluchzte,
während er die Arie „Er ward verachtet“ im „Messias“
komponierte. „Sein Diener, wenn er ihm die Frühstücks-
schokolade brachte, überraschte ihn oft dabei, wie er
weinte und das Papier, über dem er gerade gebeugt saß,
mit Tränen netzte.“ „Ob ich im Leibe gewesen bin oder
außer dem Leibe, – ich weiß es nicht, Gott allein weiß es!“
sagte er wie Paulus mit Bezug auf das große Halleluja des
„Messias“. „Ich glaubte den Himmel offen und den Schöp-
fer aller Dinge selbst zu sehen!“ Bei den meisten Werken
schrieb er im Anfang alle Stimmen aus, aber je weiter die
Arbeit fortschritt, um so lückenhafter wurde die Ausfüh-
rung. Es ging ihm nicht schnell genug. Seine Gedanken
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eilten der Hand weit voraus. Und so ließ er eine Stimme
nach der anderen fallen, führte nur eine einzige oder den
Baß aus und raste mit dieser Stimme, hinter der er das
ganze Klanggebäude hörte, bis zum Ende des Werkes, das
Ausführen, Auffüllen und Instrumentieren auf später ver-
schiebend. Aber kaum war er mit dieser Arbeit fertig, so
fing er auch schon die nächste an, ja zwei oder drei mit
einemmal. Er lebte stets wie im Fieber.

Eines Nachts konnte er ein paar Zeilen in der Hand-
schrift seines Textdichters nicht lesen, aber er brauchte
diese Zeilen als Gerüst für Metrum und Melodie. So ließ
er sich eilends einen Wagen kommen und fuhr fluchend
vor die Tore Londons. Um fünf Uhr morgens weckte er
den bestürzten Dichter und forderte ihn ans Fenster. Er
wollte nur den Sinn dieser Zeilen erfahren. Kaum wußte
er ihn, so ließ er den Kutscher auch schon wieder wenden
und nach London jagen. 

In einen solchen Glutofen gehörten gewaltige Portio-
nen, um ihn in Brand zu halten, und sein einstiger Freund
Matheson in Hamburg sagte schon: „Es ist ebenso lächer-
lich, Händels Essen und Trinken mit dem eines gewöhn-
lichen Menschen zu vergleichen, als wenn man fordert,
die Tafel eines Londoner Großkaufmanns möge die glei-
che sein wie die eines Schweizer Bauern“.

Ehre und Ruf waren unantastbar. Nie konnte man
etwas Nachteiliges über ihn erzählen, eine Klatsch- oder
Skandalgeschichte etwa; – nur seine Unmäßigkeit im Essen
beuteten die Feinde aus. In dem unerbittlichen Kampf, der
sein Leben lang währte, machte er niemals Konzessionen
an den Geschmack des Publikums, auch wenn ihn das
hätte retten können, gab er nie den Launen seiner Prima-
donnen und Virtuosen nach. Er scherte sich nicht im ge-
ringsten um die Rache der aristokratischen Beschützer und
Liebhaber seiner Komödianten. Er hielt es mit dem stoi-
schen Wort seines Freundes John Arbuthnot, der in sei-
nem letzten Brief an Swift schrieb: „Der Welt zuliebe den
Pfad der Tugend und der Ehre zu verlassen, – nein, das ist
die Welt nicht wert!“ Und nur mit unsäglicher Mühe
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konnten ihn die Nächsten zu einem Konzert zu seinen
Gunsten bewegen, als er bettelarm war, „zu dieser Form,
um Almosen zu flehen“, wie er bitter sagte.

Über die giftende Presse lächelte er grimmig, blieb
stumm bei dem traurigen Ehrgeiz der Aristokratie, ihn zu
vernichten, kämpfte mit Musik schweigend gegen Frost-
und Erdbebenkatastrophen, die sich seinem Werk zwei-
mal entgegenstellten. Er trotzte allem, er gehorchte über-
irdischem Geheiß. Der Klerus verbot die Aufführung einer
Oper mit biblischem Stoff, deren Ethos jede Kirche gehei-
ligt hätte, und er machte aus der Willkür des Verbotes ein
Gebot von solcher Folgekraft, daß noch Jahrhunderte des
Musikschaffens ihm dienen. In jenem Urdrang, das Sicht-
bare ins Unsichtbare zu erheben, das Schauen dem Hören
untertan zu machen, das Bild dem Wort, fand er das Ora-
torium. Es sucht nicht die Bühne und drängt sich nicht in
die Kirche ein, es ist die weltliche Kirche des Kunstwerks.
„Mein Lord“, sagte Händel nach der Aufführung des
‚Messias‘ zu Lord Kinnoul, „ich würde bedauern, wenn ich
meine Zuhörer nur unterhalten hätte, – ich wünschte sie
besser zu machen!“

Im Jahre 1733 kämpfte er mehr denn je gegen die Lee-
re in seinen Konzerten, in denen er die ersten Oratorien
aufführte. Der Boykott der Gesellschaft besiegelte seinen
Ruin, aber er entging dem Schuldturm. Im Jahre 1741 sah
es noch dunkler für ihn aus. Die feindliche Seite führte
einen regelrechten Blockadekrieg gegen ihn durch. Vor-
nehme Damen und Herren mieteten Gesindel, um die
Plakatankündigungen seiner Konzerte abreißen zu lassen
und in den Theatern und Konzerten Störungen zu ver-
anstalten, „sie benutzten tausend andere ebenso abscheu-
liche Mittel, um ihm Schaden zu bereiten“. Vielleicht
wären ihm nun doch Zweifel gekommen, ob England der
rechte Boden für seine Kunst war, wenn ihn nicht in die-
sem Augenblock Irlands werbende Stimme erreicht hätte.
Für fast ein Jahr fuhr er nach Dublin und führte dort all
seine letztentstandenen Werke unter dem Jubel der Iren
auf. Aber nach dieser Oase erwarteten ihn in London die
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trübsten Jahre seines Lebens. Als wollten die Engländer
rächen, was die Iren Gutes an ihm getan, erhob sich der
Kampf heftiger denn je gegen seine Meisterwerke: ‚Mes-
sias‘, ‚Samson‘, ‚Belsazar‘ und ‚Herakles‘. „Im Theater
fand sich allerhand Gesindel ein, das Störungen verursach-
te, junge Burschen machten sich das rohe Vergnügen, wie
wütende Stiere zu brüllen“, die Gesellschaft war unermüd-
lich darin, Routs und Kartenabende anzusetzen, wenn er
seine Konzerte gab. Die Besucherzahl ging entsetzlich zu-
rück, die Kasse blieb leer, und die Sänger forderten ihr
Geld. Aber kein Wort des Unmuts wurde von ihm laut, er
ertrug alles, ja, sogar sein Humor versagte nicht. Als er
sich eines Abends vor einem gähnend leeren Konzertsaal
sah, sagte er nur: „Um so besser wird die Musik klingen!“
– „Aber es war ein trauriges Vergnügen und hätte einem
Tränen entlocken können, den großen Händel zu sehen,
wie er niedergeschlagen, bleich und düster am Spinett saß,
das er“, – vor rheumatischen Schmerzen, – „nicht mehr
spielen konnte, und sich überzeugen zu müssen, wie er
Geistes- und Körperkräfte an eine verloren Sache setzt ...“,
schreibt die Gräfin Shaftesbury. Er brach zusammen, wie
schon einmal zuvor. Rheumatische Schmerzen ließen ihn
keinen Schlaf finden, er stöhnte, wie auf den Tod verwun-
det, wenn er Klavier zu spielen versuchte, und endlich –
umnachtete sich sein Geist.

Zweimal in seinem Leben streifte „dieses gesündeste
aller Genies“ den Wahnsinn, wie wir durch den Zufall der
Entdeckung eines Briefwechsels erfahren haben, und wie-
vielmal war er wohl nahe daran, den Verstand zu verlie-
ren, ohne daß wir es wissen?! Eine übermenschliche Größe
und Ausgewogenheit müssen wir in ihm verehren, einen
inneren Frieden und eine Heiterkeit, die das Erbgut seiner
Eltern ist, die ihn in hohen Jahren gezeugt, und sein Da-
zutun. Kaum vermögen wir es zu fassen, daß er diese hei-
terste, zärtlichste Musik des ‚Poro‘ schreiben konnte, als
seine geliebte Mutter starb. Er wußte von ihrem Hinschei-
den, denn, so fern er ihr auch räumlich war, nie hat er die
Verbindung mit ihr verloren. Und das entsetzliche Jahr
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1737, in dem er mit Mühe dem Schuldgefängnis entging
und sterbenskrank war, als sich sein Geist zum ersten Male
umnachtete, – eben dieses Jahr tragen zwei Pfeiler: das
‚Alexanderfest‘ und der ‚Saul‘, die voller Jubel zum Him-
mel anstreben. Als er vor Sorgen nicht aus noch ein wußte,
schrieb er die Opern ‚Giustino‘ und ‚Serse‘ voll unend-
licher Gelassenheit, voll komischer Arabesken. Über-
menschliche Größe und Beherrschung spricht aus dieser
Kraft, den Sorgen und Nöten nicht Einlaß zu gewähren ins
Reich der Kunst, und wir irren weit ab von der Wahrheit,
wollten wir annehmen, es sei dies nur Phlegma gewesen.
Es war Kampf, es war Mühe, es war ein ungeheurer Wille
zur Freude, wie Beethoven ihn am Ende seines Lebens
voller Bewunderung für den Helden in London anstrebte.

1737 fürchten seine Freunde, er könnte den Verstand
für immer eingebüßt haben, und 1745 wiederholt sich der
Leidensgang nur noch schlimmer. „Es macht mich sehr
traurig, daß diese Leuchte sich im Dienst der Musik ver-
zehrt hat!“ schreibt die Gräfin Shaftesbury, und der Re-
verend Harris an seine Frau: „Händel auf der Straße ge-
troffen, ihn angesprochen und mich in Erinnerung ge-
bracht. Du hättest sicherlich gelacht, wenn Du seine son-
derbaren Bewegungen gesehen hättest.“ Er ging, in der
Tat, Piccadilly entlang, ohne jemanden zu sehen oder zu
grüßen, wankend, auf einen mächtigen Stock gestützt, und
starrte in die Luft, obschon er das Gesicht eines Schlafen-
den hatte. Sieben oder acht Monate lang. Dann schrieb
Shaftesbury an Harris: „Der arme Händel sieht ein wenig
besser aus. Ich hoffe, daß er wieder genesen wird, obgleich
sein Verstand ganz durcheinander war.“

Er genas. Die Bäder von Dunbridge hatten seinem
rheumatischen Leiden noch einmal Linderung verschafft.
Bald war er wieder an der Arbeit. Nationale Ereignisse be-
stimmten ihn zur Komposition eines neuen Oratoriums,
und das wurde nun plötzlich als die Huldigung des Fremd-
lings an England aufgefaßt. Er überwand, ohne es zu wol-
len, den Haß der „Patrioten“, ja, mit einemmal kamen
sogar seine Oratorien in Mode. „Da bringt dieser Händel
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ein Oratorium heraus oder eine religiöse Farce, denn der
Teufel soll mich holen, wenn ich weiß, wie ich das Ding
bezeichnen soll. Aber die Farce ist gut und hat ihm 4000
Pfund eingebracht, die ich ihm von Herzen könne, denn
ich liebe den Mann um seiner Musik willen!“ heißt es im
Briefwechsel der Zeit. Und weiter: „Diese neue Art von
Unterhaltung macht die ganze Welt toll. ‚Waren Sie noch
nicht im Oratorium?‘ fragt er eine; und der andere sagt:
‚Oh, wenn Sie das Oratorium nicht gehört haben, dann
haben Sie überhaupt nichts gehört‘.“ Doch das läßt ihn so
kalt, wie der Widerstand vordem. Es spricht Verachtung
daraus, wie er die Launen der Menschen belächelte. Zum
‚Judas Makkabäus‘ hatten die Juden Londons die Tore des
Konzertsaals gestürmt, weil sie meinten, das wäre ‚ihr‘
Oratorium, und bei der zweiten Aufführung der ‚Theo-
dora‘ schon war der Saal fast leer. „Wollen Sie nächsten
Freitag kommen?“ fragte Händel seinen Dichter; „dann
können Sie sich’s ganz allein anhören. Die Juden wollen
nicht kommen, wie zum ‚Judas‘, weil es eine christliche
Geschichte ist, und die Damen haben keine Lust, weil der
Stoff zu tugendhaft ist.“

Nirgends läßt sich in die Züge dieses Menschen die
Liebe zu einer Frau einfügen. Er hat nicht geheiratet, es ist
niemals gelungen, mit Sicherheit nachzuweisen, daß er je
eine andere Frau geliebt hat als seine Mutter allein, und
die in unvergänglich treuer Kindesliebe. Aber ein Mensch,
der solchermaßen von seiner Kunst besessen war und be-
ständig in künstlerischen Halluzinationen und in Arbeits-
fieber lebte, konnte wohl keine andere Frau als seine Mut-
ter lieben. Seine Freund Johann Christof sagte, sein wüten-
des Unabhängigkeitsbedürfnis habe die Erniedrigung ge-
fürchtet und sei vor unlösbaren Fesseln zurückgeschreckt.
So hat er in treue Freundschaft umgemünzt, was an Kraft
zu lieben in ihm war, und in unermeßliche Güte. Wieviel
schöner als alle erfundenen Legenden über Frauen, die
ihm nahestanden, ist die wahre Geschichte seiner Freund-
schaft mit Johann Christoph Schmidt, dem Jugend- und
Universitätskameraden, den er von England aus in Ans-
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bach besuchte, wo er inzwischen „Wollkrämer“ geworden
war, und der ihm ohne ein ‚Folge mir nach!‘ nachfolgte ins
Ungewisse, bedingungslos. Er verließ die Seinen auf lange
Zeit, um der Trabant des großen Gestirns zu werden, der
Helfer und Freund. Als späterhin Schmidt seine Familie
nachkommen lassen konnte, übertrug Händel in den letz-
ten Lebenstagen die Freundschaft mit dem Vater auf den
Sohn, dem er seine Kompositionen als Blinder diktierte.

In Güte und Wohltun leuchtet seine Liebe am reinsten
auf. Er ging, statt die Ehe, die große Bruderschaft mit
Armen und Verlassenen ein. So schlecht es ihm auch
manchmal ging, – regelmäßig galt seine Unterstützung der
Mutter und der Witwe seines Lehrers Zachau in Halle;
aber das schönste Zeugnis seines Herzens ist seine Arbeit
für die notleidenden Musiker und ihre Familien, der die
noch größere Fürsorge für die Findlinge folgte. In der Zeit
der furchtbarsten eigenen Bedrängnis dirigiert er zu ihrem
Besten und überweist ihnen den Ertrag seiner Konzerte. In
Jahren des Aufblühens aller Wohltätigkeitsunternehmun-
gen reiht sich der Gründung der Gesellschaft für die not-
leidenden Musiker die eines Findlingsasyls „zur Hilfelei-
stung und Erziehung verlassener Kinder“ durch den alten
Seemann Thomas Coram an, und „man kann sagen, daß es
Händeln seine Existenz und sein Aufblühen verdankt“.
1749 schrieb er zum Wohl der verlassenen Kinder, die in
seinem Werke förmlich mitzusingen scheinen, das „An-
them for the Foundling Hospital“, er stiftete der Anstalt
eine Orgel, er führte den ‚Messias‘ fast stets zu ihren Gun-
sten auf oder zum Besten anderer Armen- und Kranken-
häuser. Güte und Liebe waren der tiefste Glaube für ihn,
der vor der Kirche oftmals als „grand pagan“ galt, als
„großer Heide“. Eine unendliche Liebe spricht aus der
kurzen Eintragung in den Akten des Findlingshauses
vom 15. April 1758, die den Namen einer kleinen Maria-
Augusta Händel erwähnt. Im letzten Jahr vor seinem Tode
hatte er einem verlassenen Kind seinen Namen gegeben.

In die schlichte, irdische Welt, die ihm „ein ovaler und
ein viereckiger Tisch, ein halbes Dutzend strohbezogener
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alter Stühle, über dem Kamin ein Spiegel in vergoldetem
Rahmen, sein Spinett, sein Stehpult, sieben Rohrstühle,
zwei runde Spieltische, ein lederner Sessel, – im Schlaf-
zimmer: ein ungefüges, weißes Himmelbett, rotes Mobi-
liar, ein alter Ofen, sechs strohbezogene, sehr alte Stühle,
ein Ofenschirm aus Weidengeflecht, ein Wandspiegel“ und
ein paar Bilder von Rembrandt, dem geliebten und verehr-
ten, die er in Holland auf der Durchreise erworben hatte,
zu geben vermochten, kehrte er nach einer letzten Reise
zur Vaterstadt Halle im Jahre 1750 nach London zurück.
Er wurde stiller und fluchte und brüllte nicht mehr. Un-
ermüdlich leitete er noch Konzerte und die Aufführung
seiner Oratorien. Er gewann wieder etwas von dem Geld
zurück, das er in vielen Jahren verloren hatte, und es
scheint, als dämmere nun durch die äußerliche Erregung
ein tieferes inneres Verständnis seiner Musik. Die Men-
schen ahnen wohl die gewaltige Glaubenskraft, die von
diesen Werken ausgeht, sie schauen die Wunder, die sich
darin vollziehen, sie fühlen die Auferstehungskraft, die
ihnen das Herz ihres Schöpfers mitgab. Aus den auf uns
gekommenen Papieren aber sehen wir heute, daß dieser
Geist sich nirgends ein so deutliches Denkmal gesetzt hat
wie in seinem Werke letzter Hand, dem „Jephta“.

Mit sechsundsechzig Jahren beginnt er dieses Werk am
21. Januar 1751. Er hatte wohl in der jüngstvergangenen
Zeit gekränkelt, sich aber immer wieder erhoben. So
schreibt er den ersten Akt auch nach alter Art in einem
Zuge binnen zwölf Tagen nieder. Nirgends wird eine Spur
des Leidens deutlich, im Gegenteil, eher die Reise des
Herbstes. Seine alte Heiterkeit leuchtet auf, ebensosehr
Gabe wie Frucht tiefer Selbstzucht und überstandener
Kämpfe. Erst im Verlauf des zweiten Aktes trübt sich der
Blick. Das Papier scheint den Augen zu entschwinden, die
Handschrift wird zittrig, und die Notenstriche fahren tap-
pend neben die Köpfe. Die Liniierung entgleitet der Feder,
und die Musik trägt den Ausdruck schmerzlichster Emp-
findungen. Mit Mühe vollendet er den Schlußchor, dessen
Worte in sein eigenes nahes Schicksal einzumünden schie-
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nen: „... Wie hart, o Herr, ist dein Beschluß“, die Intro-
duction – ein Largo voll pathetischem Ernst –, aber dann
muß er plötzlich aufhören. „Bis hierher, den 13. Februar
1751, verhindert worden wegen des Gesicht meines linken
Auges“, schreibt er, die Buchstaben überschreibend, an
den Rand des Blattes. „Den 23. dieses etwas besser gewor-
den, wird angefangen“, lautet der nächste Vermerk, und
nun besingt er, der sonst so wenig Töne seinem eigenen
Schmerz zu leihen willens war, sein eigenes Unglück. „Un-
ser Glück kehrt sich in Klage, Licht und Glanz versinkt in
Nacht...“ Fünf Tage lang tappt er in diesen düsteren Wor-
ten weiter bis zum Schluß des Chores. Es wird finsterer
um ihn von Stunde zu Stunde, die Augen verlöschen, alte
Leiden brechen wieder auf, er stöhnt und kann sich kaum
aufrecht halten, so wütet der Schmerz in seiner einen Sei-
te. Das Geflecht der Stimmen wird immer weiter und dün-
ner, Stimme auf Stimme bröckelt ab in dem unterirdischen
Wogen der Worte: ... „wie’s Gott auch tut ...“ Einige
Tenor- und Baßstimmen murmeln es am Ende unisono
ganz leise, aber dann verhallen auch sie. Eine Fermate gibt
ihnen Ruhe, sie scheinen sich zu sammeln und zu stauen,
und endlich bricht tutta sforza ein überwältigendes Be-
kenntnis in unerschütterlicher Glaubensgewißheit hervor:
„... ist’s gut!“

Er eilte nach Cheltenham und trank dort die heilkräf-
tige Quelle, dann fuhr er nach Bristol, wo eine der schön-
sten Orgeln des Königreiches stand, und vergaß in Stun-
den begeisterter Improvisation sein Unglück. Endlich kehr-
te er nach London zurück und ließ sich operieren, dreimal,
allein sein Leiden war unheilbar: der schwarze Star.

„Die Stärke, die ihn bei anderen Heimsuchungen auf-
recht erhielt, verließ ihn jetzt“, wenigstens im Anfang,
denn er fürchtete, sein Werk nicht mehr vollenden zu
können. Wie im Fieber begann er noch einmal die Augen
zentimeterdicht über dem Papier, um einen Schimmer zu
erhaschen, und er brachte es fertig: er vollendete ‚Jephta‘,
wenn auch in einer Niederschrift, deren Sinn oft nur zu
erahnen war. Erst am 27. Januar 1753 erschien die Nach-
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richt von seiner gänzlichen Erblindung im „Theatrical
Register“. Nach Kämpfen mit sich selbst, die er siegreich
bestand, tauchte er bald wieder vor den Londonern auf.
Man gewöhnte sich daran, den Blinden gleichsam lau-
schend, mit erhobenem Kopf, an der Orgel sitzen zu sehen
während der Konzerte, in die er Improvisationen einstreu-
te. Und Hawkins sah ihn allsonntäglich in St. George am
Hannover-Square, „wo er auf den Knien lag und in seiner
Stellung und seinen Gebärden die tiefste Andacht aus-
drückte“. Doch mehr und mehr versagte der Körper, indes
der Geist noch wundersam lebendig in den Ruinen
schwebte. Wir können ermessen, wie furchtbar die Blind-
heit für ihn gewesen sein muß, die wir erkannt haben, daß
kein Meister gleich ihm „durch die Augen lebte“, bei kei-
nem die Schönheit des Weltbildes so verzückt in die Spra-
che des Werkes eingegangen ist. Er liebte Rembrandt, wie
er überhaupt, dem Schauen und dem Bilde der Welt hin-
gegeben, Bilder liebte. Nun konnte er sich vor Gicht-
schmerzen kaum rühren, alle Gelenke schwollen an, wie
eine Geistererscheinung hockte er zusammengesunken im
Stuhl, und nur Willenskraft hielt ihn am Leben.

Ende 1758 erlosch der Schaffensdrang in ihm, und nun
wurde er dem Tod ergeben, da der Funke des wahren
Lebens, der Schöpferischen, in seine ewige Heimat verflog.
Am 6. April saß er zum letzten Male in der Aufführung des
‚Messias‘ zum Besten der Findlinge an der Orgel; heim
fuhr man ihn eilends, denn er war zusammengebrochen.
Es war in der Woche vor Ostern. „Ich möchte am Kar-
freitag sterben, damit ich die Hoffnung hätte, mich mit
meinem Gott, meinem lieben Herrn und Heiland, am Tag
seiner Auferstehung zu vereinigen!“ war einer seiner letz-
ten Wünsche.

Die Karwoche hindurch lag er zu Bett, die weit offe-
nen, erloschenen Augen starr zur Decke gerichtet. Sein
Atem ging ruhig, „aber manches unklare Wort ließ seine
Wächter schon ahnen, daß der Geist sich auf die Wander-
schaft begab“.
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„Am Karfreitag empfing er zum letzten Male Besucher.
„Denn ich habe nun“, sagte er, „mit der Welt abgeschlos-
sen“. Nur Dr. Warren, sein Arzt, wachte in den letzten
Stunden bei ihm. Als der Karfreitag zu Ende ging, atmete
Händel noch leise, aber ehe die Sonne abermals erschien,
war er seinem Heiland gefolgt, – gestorben, um zur Un-
sterblichkeit aufzuerstehen.


